□卢林娟
上世纪七八十年代，在家长眼中，只要不是学校里发的正规书，其他的课外书统一都是“违禁书”，孩子可以不必看，可以闲置，应该束之高阁的书，统一归类为：“闲书”。
记得，我第一次接触“闲书”。
那个时代，在农村，家长除了给孩子交学费，不会再购买课外书给孩子阅读。偶然，我在亲戚家看了一本彩色图画书。那时我还没有上小学，不认识字，完全是看上面的图画，用自己的脑补来完成这个故事。小学一年级开学后，我在教室里把这本书的内容情节讲给邻座同学听，同学又去讲给隔壁班她的好朋友听，然后又将我喊到隔壁班去讲给其他同学听。我站在教室门口，被好几个同学簇拥着。他们个个歪着脑袋听我一个人讲。这件事过去好多年，至今记忆犹新，当时的我感觉自己特神气！
为了有书看，我拓宽书的来源。
邻居家的孩子年龄比我小，喜欢来我家玩。他见我喜欢看书，就跟我炫耀，他的叔叔在无锡图书馆，家里有很多替换下来的旧的小人书。我就跟他商量：“你只要拿书来给我看，我们就带你玩。”他说，怕家长知道，让我有一本换一本。于是他每次来我家总会猫着腰，拉着前衣襟，里面掖着书。那段时光对于我来说很美好，书的资源很是充足。
小学四五年级的时候，有家庭条件富裕的同学，家长为其买了课外书带到学校里，那是值得炫耀的事情，他的后面会跟着几个哥们，排着队等着借书看。风靡学校的《365夜故事》《一千零一夜故事》《山海经》……父亲自然是不允许我看这些“闲书”，怕耽搁我学习。可我怎么会放过这些稀奇古怪的故事书呢，就等父亲出差，然后去学校里跟同学苦口婆心、好言好语地把书借回来。
白天在学校上课，老师也不准我们看“闲书”，看到要把“闲书”没收掉。于是我就利用晚上做作业的时候偷看，有时候看到书里搞笑的故事情节忍俊不禁，我那目不识丁的奶奶就摸索地走过来，发现我捧着厚厚的书，总要责怪：“又不好好写字，这么厚的书，肯定不是什么正经书，等你家老子回来我告诉他。”在她的思维里认为正经书没有这么厚的，她还劝导我：“你把正经作业做好再看，又没有人怪你。”我知道奶奶不会告诉父亲，她只会帮我打掩护，为了让她放心，我就用作业本掩盖在课外书上面，看一页翻一页盖一页。
农忙的时候，学校会放农假，奶奶吩咐我在家摘蚕豆角。我总是坐在小靠背凳上，双膝并拢，腿旁边放一只篮子，把书摊在膝盖上，眼睛不离书，一手拿着豆秆，一手摸索着把豆角拉扯下来，书上面总会粘很多枯碎叶子，斑斑点点，豆角没有扔进篮子里而扔在地上是常事。奶奶总会嗔怪：“不好好干活。”那个时候为了看完赶紧还给同学，诚信度绝对杠杠的，约定什么时间还绝不拖延一分钟。
随着知识的增长，我的眼界变得开阔，书的类别也多样了。
父亲喜欢看书，他房间里的橱柜上总整整齐齐地排列着五花八门的书。平时父亲不准我们进去，我总是趁父亲出差，说服奶奶去把父亲的房门打开，然后偷拿几本书，《林肯传》《医学书籍》……
那段青涩的岁月里，没有电视机，“闲书”慰藉了我枯燥的少年时代，丰富了知识、开阔了视野，给我以后的生活带来一些启发，也给我的文学爱好奠定了基础。