□曹 敏
林语堂曾说：“只要有一把茶壶，中国人到哪里都是快乐的。”
暮春煦暖的午后，在太平湖畔，我坐在窗边捧读陆羽的《茶经》。思维乘着阳光的金丝，飘然远举，缓缓脱离这皖南山水，如飞鸟在天际，鸟瞰山湖，纵览人世。窝在阳台上，披一身煦暖的阳光，微眯着双眼，泡一壶祁红，慵懒地和春天对话。想着苏州金鸡湖的柳枝软了，老家靖江柏木桥的麦田润了，脚下江淮大地上的春水活了，我们呀，人的心也蓬勃了。抿上一口茶汤，此刻，高强度工作的大劳顿，尘心纠结处的小烦恼，都随着袅袅茶烟飘到了无何有之乡。
好书的魅力，大抵如是。一书配一茶，更是舒坦。
在中国众多的名茶产区，祁门茶始终是有些神秘的，它盛名远播，但现在国内市场份额式微。1915年巴拿马斩获金奖，祁门红茶多年外销，曾是中国出口茶中份额最大的茶类，英国皇室用茶，与斯里兰卡乌伐红茶、印度大吉岭红茶并称为世界三大著名红茶……安徽皖南山区的祁门县，这个旧时隶属古徽州的县城，因一杯祁红扬名世界。机缘巧合，在同学的引荐下，癸卯暮春，在皖南，我们见到了祁门红茶非遗传人谢永中，有了一个下午的愉悦经历。
“每年正月一过看见茶芽慢慢长起来，心里就想着，快了，快了，初制的机会马上来了。”一谈起做茶，谢永中满脸的兴奋，就像小孩盼过年一样。从1971年，不到19岁踏入祁门茶厂到现在担任祥源茶厂的生产部经理，到现在创立“谢茶”品牌。一直在做茶，做茶已有52年。
“祁门茶原来都是外销，给国家换外汇的。那时祁门红茶名声很响，茶厂是很多人想去的单位，我是厂里的第一批员工。以前茶厂的老师傅走到外面去，别人都是竖大拇指的……”他一边说着，一边把一簸箕毛茶倒在了竹筛上，双手轻拿竹筛边缘，双腿并立，“喳、喳、喳……”随着手腕的抖动和脚后跟的一起一落，筛面上的茶叶有节奏地跳动起来，茶香悄无声息地弥漫开来。
“这叫抖筛。”此刻的他双眼注视着茶叶，眼神专注而从容，茶叶的每一次跃起、落下，都是和手、脚、眼、心的完美配合。人与茶叶，就像搭档了几十年的舞伴，只要音乐一起，哪只脚进哪只脚退总不会出错。
传统手工制作的祁红工夫红茶，初制分萎凋，揉捻，发酵，干燥四道工序；精制则分为初抖、打袋、初分、毛抖、毛撩、净抖、净撩、风选、拣剔、拼配、补火，匀堆和装箱十三道工序。为了筛分出长短、粗细不同规格的茶，初分、毛抖、毛撩、净抖、净撩等工序至少要分别做9次。也就是说，精制一批茶，至少要抖、筛达40多次。当中的筛，又分为抖筛、撩筛、飘筛、撼筛、打袋。谢永中说，光是筛的基本功就要学个三五年，而且前提是悟性高。想达到更高的水平，不知又要加多少个三五年。每到茶季，厂里做手工筛分的师傅每人一天要筛四五百斤茶，一天下来手和脚都是肿的。“工夫红茶，工夫红茶，是要花工夫的。”
“谢师傅啊，这么多道筛分的工序里，哪个最累呀？”“撩筛最累，要让茶叶在上面跑，做离心运动。”“最考验的是什么呢？”“巧劲，手腕的巧劲”。谢永中边回答边转动手中的筛子，“喳——喳——”茶叶又换了另一种节奏起舞，“还有用心。不用心巧劲再好也没有用，茶叶不会动。”不知不觉中，筛子里的茶叶在他的“伴舞”中聚合成了一个厚厚的正圆形，表面上还荡开了一圈圈涟漪般的均匀纹路。只见他突然提起筛子的一边，茶叶一下子全都跳到撮箕上，好一个爽落。“这叫撼筛。”看到我目瞪口呆，谢师傅哈哈大笑。“最哈巴（祁门方言，指品质欠佳）的茶叶用机械搞，高级的要用人手，机械转速大，茶叶容易在碰撞中受损。好茶会说话。现在市场化了，没有国家统销。我们安徽人会做茶，卖茶有些不行。我就是一个做了五十多年工夫红茶的手艺人……”
经历过祁门红茶的辉煌，也经历了国营茶厂破产改制买断工龄的落寞。如今，因为一生对茶的热爱，谢师傅与女婿一起，自创“谢茶”品牌，不遗余力地在传承着。
癸卯年的祁门行，最让我惊艳的，是在祥源祁红博物馆的两把筛子——手筛和抖筛。两面不知过了多少茶的筛子，经年使用，筛面光滑。最让我感动的，是谢永中师傅的坚守，听起来也不是什么聪明的办法，就是一天天地坚持，成了目前唯一一位全面掌握17道制茶工艺的大师，屈指可数的非遗传人。