看《秋园》这本书，印象最深的就是距离。书中动辄十几公里甚至上百公里的路程，让已经习惯了有现代代步工具的人唏嘘不已。毕竟当时的赶路条件有限，很多时候需要步行，赶路这么远、这么久、这么辛苦是为了什么？生存之外，更多是亲情的羁绊。
书中主人公秋园的第一次长途跋涉，是离开生养自己的家乡洛阳。尽管书中并没有对这段旅程作太多详细的描述，甚至只有一句话，写丈夫和她在洛阳安家的承诺没有兑现，在1932年底，秋园跟着丈夫仁受到了南京。一个从未离过家、曾经家境还算不错的女孩，因为爱情与亲情，义无反顾地到了人生地不熟的南京。而安稳日子没过几年，夫妻俩便因战乱的缘故，回到了丈夫的老家湖南。
此时秋园已育有一子，叫子恒。这段路程算不得愉快，深秋时节，乘着江面上一艘轮船，浓雾笼罩着宽阔的江面，看不到江水和天空，也看不到未来的路。天地之间仿佛只剩浓白的雾。此时的秋园，和丈夫、儿子在一起，是欢乐的，咯咯欢笑。
到了湖南湘阴，日子逐渐开始难过了。丈夫仁受心善，乐善好施，在花光了所有积蓄后，秋园不得不将一分钱掰成两半花，捉襟见肘，生活十分不易。恰好有人请她去外面教书，于是，秋园一家搬到了学校附近。这段路虽然也不短，但他们是坐轿子去的，是舒心而欢快的。
家安在花屋小学后，大儿子子恒去外面读书，很长一段时间，这一家人并没有经历其他的分离，直到丈夫仁受因早年的经历被划分为旧官吏，一家人的生活又艰辛了起来。此时秋园已有3个儿子、1个女儿，她的每一次远行，都充满了忐忑甚至绝望。大儿子四个月无音讯，又听说遭了洪水，担心之余，秋园决定去找儿子。走了80里路到县城，第二天还有80里路要走，经过了没有尽头的河堤，问路听说还有7公里。此时她寸步难行，但对儿子的担心，迫使她克服了所有困难，最终幸运地与儿子团聚。这做梦一般的见面，是书中比较少见的详细地描写了秋园走路的过程；小儿子送给其他人家，秋园一家放心不下，走了二十几里路去看儿子，一路上心情又是激动又是忐忑，既有成堆的思念，又担心儿子受了委屈。到地方后，发现儿子被折磨得不成人样，又流着泪将其带回；在丈夫仁受死后，女儿之骅离开了家，秋园在湖南活不下去了，只能带着剩下的两个孩子去老家洛阳投奔哥哥，三个人饿了几天，肚子空空，走起来头重脚轻，好不容易走到了火车站。到了洛阳，哥哥做不来嫂子的主，三人又无奈返回。但秋园已经不想再回湖南，她带着孩子们去了湖北讨生活。此后在湖北生活了二十载，又于老年返回湖南。
亲情是什么？它是思念起始，但又没有终点，是一种对家的留恋，一种对团圆的渴望。秋园这一生不停奔波，不仅仅是为了生活，更是因为有亲情的牵绊。即便距离再遥远、路途再坎坷，也隔不断血浓于水的亲情。于秋园如此，于我们亦然。
（蓝月）