□王勤耕
原始社会，生产力低下，人们从赤足行走，到睛穿布鞋，雨穿木屐，经过了一次大的飞跃。
大禹治水，每逢雨季，没有雨靴，便穿木制的拖鞋。鞋底有防滑的齿痕。遇到山路，就在木屐底上钉上木桩，借用木桩的支撑点，爬坡下坡如履平地。大禹离家13年，踏遍千里中原，黄河流域，一步一个脚印。“茫茫禹迹，遍及九州”。不知更换过多少双木屐。
小小木屐坚硬实用，成为日常生活中须臾不可分离的物件。这是古人智慧的结晶和文明的创造。如果远古时代有广告运作，必定是“大禹”牌木屐。
大禹穿木屐治水的功绩为世代传颂。春秋晋文公重耳视木屐为君臣之情而传为佳话。
晋国公子重耳曾因国内之乱而外出流浪19年。回国称王后，便对曾与其同甘苦，共患难者进行封赏。但介子推耿直无私，拒不受，隐于山中。屡次邀请，终不出山。晋文公无法，乃以火烧山林，以为可逼之出山入仕。但介子推初心不改，紧抱大树焚死。事后，晋文公甚是哀惜，将该树制成木屐，藏在宫中，作为纪念。
古代人亦看重名人效应。春秋末期，孔子穿了一双长达一尺四寸的木屐，到蔡国宣传“仁者爱人”的治国治民主张。有位听者见木屐长而光滑，走路昂首挺胸，观之好奇，便深夜潜入孔子卧室窃之。孔子笑而不止，戏谑地说，何方蟊贼居然看上我一双分文不值的木屐，却害苦我成了“赤脚大仙”。
木屐对于古人来说，是一项重大发明。它的传承和发展载入《后汉书·五行志》中。东汉时，木屐花样翻新，风靡全国。京都长者皆穿木屐，仕女出嫁，妆奁中必备一双漆画制彩的木屐。六朝时，士族显贵穿木屐成为风尚。木屐的前掌后跟增厚加高，类似现代女士的高跟鞋，走起路来风度翩翩。不足之处，木屐跟高，容易崴脚。“风声鹤唳，草木皆兵”，著名的淝水之战，以晋军消灭秦军大获全胜告终。东晋主帅谢安激动不已，入内室时，忘记抬高大腿，木屐后跟竟被门槛折断，给后人留下笑话。
广州的木屐久负盛名。明末清初，男性多穿黑皮木屐，仕女及小孩多着红皮木屐。进入现代，广州的木屐已分白屐、漆屐、花屐三种，款式多样，并远销海外。
儿时，我和一群小伙伴多数穿白色木屐，基本为木头的本色。上世纪50年代，木拖鞋一度风靡靖江。穿木屐宜走平地、干地，最忌行走不规则、凹凸不平的路面。一旦踏上这条路，两脚不听使唤，像跳秧歌舞，扭扭捏捏；如在风浪中行船，摇摆不定。脚不是滑离木屐，就是鞋带崩开，说不定还崴了脚，疼痛难忍。在湿地、泥地上行走更糟糕。如果行走泥地，木屐跟部带动的泥浆全部溅向裤管和后背，自己成了泥人；倘若行走泥泞地，烂泥黏鞋，寸步难行。湿地的危险性最大，又平又硬的木屐与又光又滑的路面碰撞，只能溜冰似的滑行，身体重心容易失控，摔地受伤的程度可想而知。所以，下雨天经常有人光着脚板，拎着木屐行走，回到家中大声嚷嚷，今天买了两只“甲鱼”回来啰。
穿木屐走在西厢老街条石路面上又是一番情趣。木屐底板与条石路面硬碰硬、实打实。脚步快了，木拖鞋踢踢踏踏，节拍短促有力，像京戏击打的板鼓声；脚步慢了，木屐踢踏踢踏，节拍不紧不慢，如钟摆发出的响声。
时间久了，木头终究碰不过石头。西厢人就在木屐前掌、后跟加上胶皮，既耐磨，又减少噪音。
随着塑料拖鞋问世，木屐也逐渐退出历史舞台。然而，几千年前，古人发明木屐的智慧和文明永远受到人们的敬仰和崇拜。