□周竹青
周末回到乡下老宅，顺便把院中一隅的小柴房整理一下，一把大锹呈现在眼前:锹柄已失去了往日的光泽，浑身满是蛀屑，下端的铁锹也黯然失色，锈迹斑斑。老伴欲一扔了之，我连忙抢了过来，把它全身上下认真地擦拭一遍，依旧让它倚在墙角。我知道这是父亲一生务农最常用的农具，也是他的最爱。父亲身体伛偻，卷着裤腿，肩扛大锹，行走在田埂上的画面又一次在脑海中浮现。
我说不清这把大锹跟随父亲有了多少年，反正在各种农具中，这把大锹是父亲最得意的农具。“大锹好买，锹柄难觅。”父亲说。锹柄要挑粗细适宜、有韧性的结实树木，经过木工师傅打磨加工才行。父亲使用的锹柄是枣树的木料，邻村的一位亲戚帮加工而成的，弯曲自然，呈暗红色，使用久了表面像涂了油一样光滑发亮，干活时偶然用一下别人的大锹，父亲总是摇摇头说：“还是我的大锹好使！”
每天清晨，父亲扛着大锹出了家门。他习惯每天先去庄稼地里转一圈。我很好奇为什么他总是身不离锹？似乎一把大锹，就能解决田头所有的难题。
暑假的一天，水稻管水员通知我到责任田里把漏水洞堵好，不然保不了水，影响水稻生长。我迅即来到田头，只见相邻的稻田都已灌满了水，而我家的稻田因有田鼠洞，水所剩无几。我在田头反复查看，只见田埂外水哗哗地流，但又找不到漏水的洞口。正在我一筹莫展的时候，父亲扛着大锹来了，他二话没说，弯下腰，在漏水那段的田埂上用大锹摪，当发现漏水变小变浑时，他好像发现了新大陆似的用手一指说：“鼠洞就在这里!”随即用大锹在田埂上切开一个口子，填上土踩结实。鼠洞终于堵住了，我真佩服父亲的方法好，铁锹的作用大!
“芋头好吃，就是难壅！”说的是在芋头生长期要进行一次培土，就是用土把芋头根部的新芽压住，让它长出芋头。我曾切身体验过干这农活的滋味:炎炎夏日，钻在齐腰高的芋头地里，一点一点地把土扒到芋头根部，均匀地铺平压实，既费心又费力，一会儿工夫便让你饱尝“汗滴禾下土”的艰辛。当年，父亲已是七旬有余，我和他各认一垄芋头。我还没壅几棵，父亲一垄芋头已培土完毕。只见他先用大锹在空垄两边摪成口子，然后用钉耙把土扒到芋头根边，既平整又结实。我也试着接过大锹学着父亲的样子做，可大锹就是不听使唤。父亲看我笨手笨脚的样子，走过来“嗤、嗤、嗤”地几下，空垄处便齐刷刷地摪了两道口子，我再用钉耙扒土，就省力多了，看来大锹不是人人都能使的。
大锹是农田挖墒必不可少的。为促进农田排水和灌溉，必须在大田挖几条流水的墒沟。大集体年代，每逢收种大忙，挖墒几乎成了男劳力的专利活。队长在田头放好样，大家便拉上绳子，进行开挖。而每次挖墒前，队长总要把十几个挖墒壮劳力集中到父亲身旁，看父亲先挖一段，然后队长便要求大家参照父亲挖的深浅、宽窄分头劳作。几个小时后，一条通长笔直，深浅一致的墒沟就呈现出来。父亲真不愧是挖墒高手!
而今，这把大锹的主人早已作古，但这把陪伴父亲务农一生的大锹依然静静地躺在柴房的一角，它是父亲辛劳一生的最好见证!