□刘永强
当年，因为父亲在水产部门工作，所以家中一年到头江海鱼鲜自然是吃不完的。
每到初夏时节，黄鱼上市了。父亲总会买上好几十斤新鲜的大黄鱼回来，让奶奶制作几坛子酒糟黄鱼。奶奶把这些黄鱼一条条剖腹，掏尽内脏，漂洗干净，把两片腹部扒开，尽可能地摁成一个平面，用麻绳系住尾巴，倒挂于晾衣服的竹竿上。每隔五六寸挂一条，以保证它们之间互不遮挡到阳光，能够得到充分曝晒。有时候，竹竿不够用了，就拉上几道平行的麻绳作为补充。整个天井里挂满了黄鱼，真是蔚为壮观。
这些黄鱼，每天日出后晒出来，日落前收回家。反复曝晒了若干天，它们的颜色已从黄色变成了橙黄色，身板也变成了一张张硬邦邦的鱼干了。那种坚硬度如同铁板木板似的，用竹木敲打会咚咚作响，掷到桌子上会发出清脆的响声。这时候，你想撕扯它几乎是束手无策的。
就在此前几天，奶奶自制的米酒正好来酵了。糟制黄鱼的时机到了。
奶奶把早已洗得干干净净的几只坛子准备好了。此刻，将它们拎出来，斜倚在墙脚边，让阳光正好斜照进坛子中。晒了片刻，坛子里里外外都滚烫滚烫的，我们依次将它们拎回厨房里。
一条条黄鱼干，经奶奶之手，被一层一层地平铺进了坛子里。一直铺到离坛子口四五寸时，这一坛基本可以了。然后，在鱼干之上压上两块巴掌大小的较为平整的黄石块，再稍稍往下摁几下。这些石块，奶奶早已用鞋刷洗刷得非常洁净，且用干布擦拭干。为什么不用砖头呢？因为砖头会吸水分，就是会吸米酒浆水，所以不用它。又为何要把黄石块擦干呢？因为生水会让坛中的米酒和黄鱼干变质。这些细节，都是奶奶多年总结出来的宝贵经验。
奶奶把米酒钵头搬过来，用铜勺将酒米和浆水充分搅拌后，一勺一勺地舀入坛中。这时候，你会不断地听到坛子中“窸窸窣窣”像螃蟹吐沫的声音，有时还会听到“咕咚咕咚”泛泡泡的声音。原来，鱼干之间存在着大小不等的间隙，米酒浆罐下去，占据了它们的位置，是产生了气泡往上冒所发生的现象。当米酒面接近坛口时，奶奶暂停了一下，把坛子侧过来摇摇，又侧过去摇摇；左摇摇，再右摇摇……坛中酒面蚀下去了不少，于是，又用铜勺往坛中加注米酒。待没有气泡了，酒面基本稳定了，灌酒程序就完成了。这时的酒面，离坛口约两公分，可确保鱼干完全被浸泡在米酒之中。
接下来就是封坛口了。在此之前，奶奶早就从竹园里拾取了许多当年的新竹箬，用鞋刷洗刷干净，经太阳晒干，又用手一片一片抹平，用木板压平服。她把这些竹箬一片一片地用手抹在坛口上。就这样，横铺一层，竖铺一层，再撇铺一层，捺铺一层。可以说坛口充分密封了。然后，用麻片围着坛口紧紧绕上几圈，系上活结。这还仅仅是完成了封口的前半步，后半步是封泥。奶奶把从菜地里挖来的泥土装在脸盆里，加上河水，双手边拌和边碾捏，当泥土被揉捏得十分黏手，没有块状土粒之时，才可以用手抹上坛口。奶奶双手把泥土细心地抹在竹箬之上，只是薄薄的一层，然后再加一层，再加一层，多层加起来可有两寸厚。我觉得奶奶似乎是在磨洋工，要是我的话，大把大把的泥团往坛口上一堆，双手横七竖八地乱涂一气，三下五去二很快就封好了，何至于这样浪费时间呀！奶奶笑道：“心慌吃不到热粥。像你这样快是快了，可往往是快马没有好路走。厚厚的泥巴中，就有可能有气泡，这样，坛子里的鱼就有可能因为漏气而糟出来的鱼不尽如人意。”奶奶所说的漏气，就是没能密封好。噢，原来如此啊。
几只坛子全都封好了，它们挨个儿地排在厨房一角的墙边上，静静地等待着被打开的那一天。
几个星期过去了，天气更加热起来了，不时闻声布谷鸟在空中叫喊着“郭公郭公，割麦插秧”。麦收季节来临，酒糟黄鱼已糟成了。
敲开早就干裂的封口泥巴，一块一块拿去，再用小竹帚一遍遍扫干净所有泥土屑粒。解开坛口麻片，将一层层竹箬依次取下，一股甜香醇糅合而成的特有味道扑鼻而来，顿即弥漫了整个厨房，继而飘向屋外天井……取出黄石块，拿出一两条黄鱼放入小瓷盆中，再用勺子舀上些酒浆和酒米。然后再用竹箬层层覆盖好坛口，最后用麻片系好。当锅中米饭煮沸收汤之后，可以炖酒糟黄鱼了。瓷盆里的黄鱼不需要过多的调味品，只需放上适量的食盐、生姜、米葱即可。在饭面上放上碗架子，把瓷盆放于其上，盖上锅盖，不必再添柴草，让锅下的余热发挥其作用就行了。十几分钟之后，用一两把草烧一下饭锅。这时候，锅巴香、鱼干香越来越浓。再稍等片刻，即可开饭了。
热气腾腾的酒糟黄鱼端上饭桌。品尝这种美食，让人终生难忘。首先，捡一块鱼上面的酒米，甜、香、鲜、醇，数味俱上舌尖。然后，正式品味黄鱼干肉。黄鱼干肉进入口中，得使劲地嚼，肉质柔韧而有劲道。咀嚼它如同如今人们吃猪肉脯的感觉，越嚼越觉得味美深浓，越嚼越觉得是一种美好的享受。奶奶看到大家吃得那么开心，脸上涌起了灿烂的笑。