□毛松南
老肖一直在农村摸爬滚打，耕田耙地、撒种挑担没一样难得了他，即便现在是村里的党总支书记，只要遇上有大爷颤巍巍挑粪，马上后背相贴换上肩，步伐坚定向前走，负重的扁担在厚实的肩头一路欢歌，粪桶上下颠悠，决不会溢出半点粪来。村里人都习惯叫他老肖，就像熟识的老朋友。
大营村虽然远离县城，农字当头，老肖喜欢这样的生活，那金灿灿的稻谷能香飘十里八乡，风吹麦浪也如歌手李健所云般“浪漫、传奇”。守住耕地，已经与血脉相连、与生命同在。
每年大年三十，万家团聚时，老肖最敏感，总要独自到村部值守。深夜，云监控画面里村道行人稀少，乡村一片寂静，麦苗也安然入睡。久居城里的人们，不管钱多钱少早已回家过年，国泰民安、暖意融融。直至春晚结束后，老肖这才辞旧迎新、安心回家。如巡更人，一路默念：“太平无事啰！”他不到五十就已两鬓斑白，似与大田里的麦霜比耐力。他家当然也在大营村，那个叫小东的埭上，电热毯和老婆都在温暖等候……村大人口多、地域广，环境整治难，集体资金投入难见效，常常是村干干，群众看；前面办，后面烂。农户自己的事情应当自己解决，村里加以规划、协调和运作，这样才能绘就农业大村和美图景。
老肖当然知道，真正付诸实施，必然触及老农民那定型的生活习惯和根深蒂固的思维定式。
在老肖看来，前行总比固步更能体现村干的责任担当，躺平不用惹事，却易养成惰性身心。尽管前期在乡村文明建设上花费了很大精力和财力，但收效并不明显，且有回潮趋势。老肖对村干说：“这次美丽庭院创建活动，党员村干带头，做好示范引领，志愿者积极参与，一户带一片，一片带一村，打造庭院美、居室美、书香美、家风美的和美环境、和美乡村。”他确定了四项“庭院”分类：庭院净化绿化美、居室整齐清洁美、开卷有益书香美、家庭和谐家风美，由党员、村民自己申报，先自我对照标准清理整合，村里配合做好公共服务。
创建的过程当然不能一滑而过，老肖推波助澜，及时展示成效，让村民都有获得感和成就感。项目中后期，村里召开创建推进会，展播创建图片，找差距、补短板。评比时，报名参与的74户党员户、119户农户家家如办喜事，开门笑迎宾朋好友。村里组织专门人员按照评分细则打分，知根知底的评委严肃严谨、专业老到，评选出的20户先进户个个顶呱呱。老肖申报了“开卷有益书香美”单项，在评比时处于中游，没有得到评审组“照顾”，虽然有些遗憾，但也口服心服。
获得“庭院净化绿化美”的范广照家虽是平房，但庭院里花草树木生机盎然，物件摆放美观有序，房前屋后整洁卫生，无可挑剔，冠军当之无愧。星期天，镇驻村领导和老肖他们亲自为老范家挂上荣誉牌，虽然没有授牌仪式、没有鼓乐齐鸣，但那场面堪比大型庆典。老范特意重新翻制的荣誉牌熠熠生辉，他挽着老伴，与家人相拥，站在荣誉牌下，任由乡亲们拍照，上传短视频，满满的光荣感和自豪感。平房门前挂上新奖牌，顿时满庭生辉，一点不比隔壁人家的高楼豪宅逊色。他与孙子击掌，兴奋得如老小孩，说：“你有奖状，我有奖牌，耶！”
普通农户居然挂上簇新的荣誉牌，如同人的脸面光彩照人，映得邻居、众乡亲“赌气”争相效仿。
欣喜的是，大营村并不是哗众取宠、吸人眼球，他们的第二届“美丽庭院”活动又已启动，区别于原先的模式，这项活动不搞指标式，达标就发奖牌，那些铆足劲儿、誓言夺冠的农户怎会就此罢休，已经拿到奖牌的家庭都有自信守得住，不会无端被摘牌。没有标准答案，只有全民参与了家园建设，农民才会全面发展，从而实现农村全面进步。“小美”映衬出乡村“大美”，老肖心里别提有多美。
不动一寸地，花点小成本，也能做成事。过几年我们再去大营村看看，尽管不会有特别的花样“文章”，不会有重金打造的似曾相识的“观光项目”，但也许你会惊奇地发现，自然的、常态化的、遍及家家户户的、随处都是美景最是震撼人心。