□郑剑君
到泰州认识肖仁先生，于我而言有着特别的意义。
肖仁先生作为泰州的文化名人，也是美术界的前辈，我对他早有耳闻，也甚是崇敬，来到泰州便想去拜访请教先生。
记得是客居凤城的第二年春天，在友人的引荐下，我来到肖仁先生家，离小泰山不远，走进那条小巷，远远地可以看见岳庙的飞檐。先生的眼疾已经很厉害，见面后很是热情，询问些我的基本生活情况，随后就聊起艺术创作。
就着我带去的几幅人物画，先生侃侃而谈。东晋的顾恺之画人物画，提出“以形写神”的主张，所谓的传神，就是把对人物性格的表现，寓于环境、气氛和动态的渲染之中，优秀的画家可以在有限的平面上如实反映出人物的神形气韵，从我的作品可以看出，曾经进行过大量临摹写生，笔下的线条遒劲而不失温情，笔墨凝练而不失生动。我请肖老多提意见，先生哈哈一笑，他是从近年来我在国家级获奖作品《乡里人系列》《泥腿子》《好信息》得出的认识，指出我在技巧层面之外想表达的“乡情记忆”，所谓“绘事后素”，笔下所绘其实也就是心头所想，画中那种温情、乡情和来自故乡的特别泥土味，淳朴、自然而厚实，能够闻得到汗水味。诚然如此，肖先生对我画作的解读恰如我的创作谈，我出生于徐州，彭城丰厚的文化积淀与丰淳的民俗风物，是我不可割舍的关注和不竭的创作源泉，身边普通劳动者的悲欢与期盼，凝聚为挥之不去的乡土情结，成为我人物画创作的主题，我是从一个农民一步步走上艺术创作道路的，对农民的情感，对乡情的记忆是印在血液里的。
“当然，绘事后素，‘素’是一种境界，这种境界就是一种精神，作为画家都要有这样一种追求。”先生与我详细剖析，我的“乡情记忆”，源于此而不囿于此，其实就是一种“温暖感觉”“隐隐乡愁”或者说“孤独慰藉”，绘事表现家乡的民风民貌、游子的内心情感，其实是一份沉积在人们记忆基因深处的，尽管画面是静止的，然而笔下要有无限真情……我被先生深刻的见解折服，频频点头。也谈及创作的一些感悟，我是农民子弟，脑子里抹不去的是故里情结，是乡里乡亲，是皱皮黝脸，是质朴真纯，我所追求的，就是一种敦厚纯朴，一种古拙天成，一种流露在人物眼神与嘴角处“从无欺瞒”“从不取巧”的原始本真……先生拍案而起道：“对！你说的就是我的‘素’！”
那天，和先生谈了很久很久，他还拿出自己收藏的泰州名家潘觐缋的金鱼、俞振林的梅花、徐文藻先生的一大幅水彩画作品《油菜花》让我欣赏学习。我心中由衷地敬佩和赞叹。临走我请先生在方便的时候为我写个评论，先生应允了，说写好请我到家里再来看。
第二次看望肖仁先生是2019年我在泰州美术馆举办“大地歌者”画展的前夕，我来到肖仁先生家里，给他看了我准备展览的部分作品图稿，先生非常高兴，指出这部分主题创作的“素”又有所提升了，与蒋兆和的《流民图》属于同一题材，不仅刻画人物的外在形象，更注重对人物内心的细腻挖掘，烘染一种氛围，作品的主题无疑是积极向上的，充满生活情趣，符合时代主题，画面中的父老乡亲，其生活没有受到社会太多的浮躁气息影响，其精神富足安乐，符合美术的真谛，即是表现“美”的艺术，其中三幅反映农民题材的获奖作品可以说是“上品”，可谓佳作，是反映特定历史阶段的“史画”。我知道自己画得没那么好，这是肖仁先生对我的鼓励和期望，也是对一个青年画家的关心和厚爱。
画展开幕当天，我请人专门把肖仁先生接来参加开幕式。先生一幅作品一幅作品地仔细观看，给我提出很多好的意见和建议，让我受益匪浅，更加坚定了自己今后的主题创作道路。
先生走啦，走得很突然，让我这个晚辈后生猝不及防。这个夏天，凤城的雨也比往年多了很多，许是一种哀思之寄吧，我们永远失去了肖仁先生这样一位文化专家，一位良师益友，一位提携后生的长者前辈。