“呜啦——呜啦——”每当听到救护车的声音，我记忆的闸门就会不自主地打开。
正午的阳光懒洋洋地投射进窗户，我微眯着眼睛，静静地沐浴着阳光。一声闷响打破了这份宁静，我急忙从楼上冲了下来。楼下，妈妈已躺在客厅的地上，一只拖鞋或许因为摔倒的原因，掉落在一边。我着急地唤着妈妈，想把她扶起，可力气太小根本扶不动。情急之中我带着哭腔，冲楼上大喊。闻声而来的爸爸抱起妈妈，可无论怎么喊，妈妈都没有丝毫反应。见此情景，我连忙拨打了救护电话。很快，救护车疾驰在马路上，我的心紧紧揪着，滚烫的泪水划过脸颊，一滴滴落在胸前。爸爸此时也格外憔悴，见我不停流泪，拍了拍我的肩膀，什么也没说，但我知道他很担心妈妈。
终于到了医院，空气中的消毒水味让我异常不适。不知怎么的，往事一幕幕出现在眼前：妈妈会做好可口的早餐等我起床，会给我递上一壶温水，会静静坐在一旁陪我学习……时间在等待中总是异常的慢，三个小时过去了，妈妈终于被推出了手术室。
从医生的话中，我知道妈妈没事了。即便如此，我依旧紧紧握着妈妈的手。我这才发现，妈妈的手不再柔嫩，指甲上也没有醒目的“小月亮”，这是之前我从未留意过的。一阵心酸，再次涌上心头。
输液快要结束时，妈妈的手指微微颤动了一下，然后缓缓睁开了双眸。看到红着眼圈的我，妈妈轻声拍了拍我的手，温柔地说：“没事，儿子。”“妈妈，以后你多休息，有事让儿子来做，我可以的。”我端起了粥，舀上一勺，慢慢递到妈妈嘴边……
（指导老师：王萍）