□毛松南
我们镇联东村的砖窑厂已有近40年历史，早期还是立窑、轮窑。轮窑厂标志性建筑便是那高耸入云的大烟囱。
窑厂原来是靠天吃饭的原始生产方式。工人们终日头顶太阳，赤膊上阵，使上全身力气手笃、脚踩黄烂泥，脸盘子和上身晒得乌黑发亮。砖坯要靠太阳暴晒、风干，有时遇上暴风骤雨，都来不及遮盖，砖坯顷刻坍塌，急得人叹气、跺脚。进窑洞填砖坯时，工人们也是缩脖子、紧身子，全是力气活，进进出出，窑洞口都被身体摩擦发光。窑炉工更是不用详细描述，只要他站到你面前，你立时对他的职业猜出个大概，那眼睛就像黑暗中的荧光，扑闪扑闪，家人很是心疼，挣钱不易。
轮窑厂用煤炭烧的砖块常会凸面变形，出现煤矸石，达不到“横平竖直四角对正两面光”的规范。这样的原始方式当然不能长久。经过提档升级，联东窑厂在小煤窑专项整治活动中率先改变。工人大多数是外地民工，而且少数民族居多。他们的学龄期孩子最多时有30余名。他们从四川、贵州大山深处，千里迢迢跟着父母来到这里，对一切都感到新鲜、好奇，大人上班，他们就看电视、玩手机，或是三五成群玩泥巴，捏成拙朴的小动物，并且嚷嚷要放进炉窑。家长们显露出辛酸和焦虑，以至于老是走神。苦脏累对他们来说都不是事，孩子们走出大山，就应该融入新生活，走进新时代，长久浪荡下去可不是个事儿。
镇关工委和村党支部、厂方召开了联席会议，由厂方提供场所，关工委购置器材，村企共同聘请辅导老师，合力办起农民子弟的“康乐之家”，镇中心小学闻讯送来2000多本图书。关工委的负责人邵老都80岁了，三次冒着酷暑骑车前去检查，并且自费购买了象棋、乒乓球等活动器材。接着，又亲自联系学校，让娃儿个个有学上。假日，邵老组织他们就近到江阴要塞、徐霞客故居和靖江竹林人家、刘国钧故居参观游览。农历“三月三”期间，安排省级非遗传承人教孩子们制作泥狗子。见到有小朋友喜爱民族乐器，便请当地的民乐“民间高手”辅导，殷殷之情让人动容。看到小朋友们穿戴整齐，纯真可爱，融入了新环境，家长们笑靥如花，心无旁骛，以厂为家，卖力干活。邵老他们这才如释重负，同时不忘嘱托村干密切关注着孩子们。
现在轮窑已改为电窑，生产设备、制作方式已彻底颠覆，输送干黄泥、制土坯、装坯体、叠放、烧窑、出窑等过程一律机械化运作，原来的烟囱已废弃，紧挨着它另立了塔式烟囱，经过技术处理后的青烟飘到蓝天白云间，决不会污染大气层。
除夕夜，窑厂搞了个联谊会，在歌舞音乐中，大家开怀畅饮。厂长想邀请关工委和村里干部来同乐，对方答复说，你们开心，我们放心。厂长张弛有度，把控能力超强，气氛调到一定高度便戛然而止。他不是硬性收场，而是叫会计派发红包。孩子们的红包里，则添加了各级关工委的爱心专款。冬天里，在这“康乐之家”，其乐融融，大家心都暖暖的。欢歌笑语跋山涉水，通过手机传递到工人们的家乡。远在千里外的亲人感受到了：他们，都挺好。