□周锦旭
昨晚梦见爷爷坐在老屋前，端着饭碗打瞌睡，两三只鸡踱过来，悠闲地偷啄着碗里的米粒吃。我一下子竟笑醒了，这画面太真实，也太过久远了！
我的老家在江海平原一个小县城的农村，村子里20多户人家，沿着一条南北走向四级河隔河而居，爷爷的老屋在河西，村子的尾巴上。
老屋草盖的顶、泥抹的墙，只有两间。里间是姑姑的房间，有床有橱有粮囤。有大门的是爷爷的房间，东北角用三张高凳配木板搭的简易床，床前置一张八仙桌，西北角支着一个灶，所以这里还兼做客厅、厨房和餐厅。屋子西侧搭有两个棚，一个是猪圈，一个是鸡窝。
爷爷的老屋虽十分简陋，却是我们童年的乐园。春天，当金黄的油菜花铺满田地，我们几个孩子便聚拢到老屋的泥墙边掏蜜蜂。夏天，我们捕完了蝉、捉累了青蛙，都会直奔爷爷的老屋，顾不上擦去满头的汗，舀起一瓢凉水灌下去。秋天，我们爬上高高的柿子树，帮爷爷摘柿子。大年初一，我们早起的第一件事，便是来到老屋给爷爷拜年，父亲站在前头，我跟在后头，向着爷爷恭敬地跪下，双手作着揖，嘴里说着恭喜恭喜，爷爷笑着抓起桌上的糖果、花生，一个劲儿往我口袋里塞。一年四季，老屋都是我们捉迷藏的绝佳之地。爷爷很宽容，无论我们把家翻得多乱，他也不恼，更不会责骂。玉米收上来后，堂哥、堂姐和我，三个孩子常常被爷爷邀了来帮忙剥玉米。见到我们来，爷爷总是很高兴，平时寡言少语的他，话匣子一下子就打开了。他会出些谜语让我们猜，比如：“麻屋子、红帐子、里面睡个白胖子”，说的是花生；“头戴红帽子，身穿五彩衣，天天把歌唱，叫人早早起”，说的是公鸡。有时他会即兴编谜语，比如：“两个老头儿一样高，越跑越矮”，当我们抓耳挠腮之际，他偷偷瞟一眼柜台，我们恍然大悟，说的是一对蜡烛呀！又比如：“两个老头一样高，一个左，一个右，不会往前跑，只会打转圈”。我们你一言我一语地瞎猜，全没猜中，正要气馁时，爷爷轻轻把门一推，吱呀声激起脑中灵感，原来谜底是一对门呀！屋内瞬间充满了欢声笑语。
不仅是谜语，还有歇后语、儿歌、打油诗，甚至是鬼故事，很多很多有趣的话，从爷爷口里慢悠悠地吐出，在老屋里一圈圈萦绕。
逢年过节，老屋是最热闹的时候，我们一家、叔叔一家，全聚过来一起吃饭，姑姑出嫁后又多了姑父和小外甥，算起来，一共11口人。大家一边吃，一边讲着生产队里的大事儿趣事儿，讲着左邻右舍的家长里短，大声地说，大声地笑，一切都是喜悦的，和谐的。
酒足饭饱，告别老屋，我常常觉得意犹未尽，多希望宴席永远不散，就那么一直闹哄哄的、快快乐乐的多好！后来，生活富裕了些，爸爸和叔叔共同出资将老屋翻了新，红砖墙、青洋瓦、玻璃大窗户，屋子明亮又宽敞。我们仍然喜欢往爷爷那儿跑，只是作业繁多，次数越来越少。再后来，爷爷不幸病逝，老屋便没有了主人，我们只偶尔会去看看。又过了两三年，老屋被拆。渐渐地，那里成了一块地。只有屋门口的柿子树依然还在，每年开花，每年结果。而我，每年都会在柿子树下驻足，仰望一树青绿。
我想，是不是每个人都有一处老屋，那里安放着童年的欢愉，承载着祖辈的关爱，延续着文化的故事。当某一日，蓦然回首，虽斯人已去，但记忆鲜活。老屋，成了一抹挥不尽的乡愁！