□黄 彬
闷热的夏夜，唯有门口的小石桥上有微微凉风。爸爸摇着蒲扇，光着膀子坐在桥头，我经常调皮地从屋内桌上拿出一根烟，偷偷走到爸爸身边，然后把香烟塞到他的嘴里，手里捏着火柴：“爸爸，答应给我讲一个故事，我再给你点烟。”这时候，不管是在皱眉思考，还是在和邻居高谈阔论，他总会温和地骂一句粗口，然后让我搬张凳子过来听他讲故事，这是我童年最美好的回忆之一。
在我印象里，爸爸的脑袋里存储着太多的故事，我懂事起就给我讲《西游记》，给我讲《山海经》里面的神话，通过这些故事我知道了孙悟空的勇敢，唐三藏的执着，尧的慈悲，舜的仁爱，禹的智慧，天空原来是女娲娘娘的五彩石补的，我们的先祖是通过不断与自然界斗争才争取到了生存下来的空间……听故事之余，我也会对着茫茫星空，不断地问哪些星星叫什么名字，虽然现在想起来，除了北斗七星以外，其余的爸爸多半也不知道，但是这已经不重要，因为故事已经在我心里播下了探索未知的种子，从此对这个世界是怎么产生的、我们是怎么来的产生了好奇。
我识字后他就给我买了《上下五千年》（我记得一套差不多是当时父亲一个月工资的四分之一），然后我就开始自己看故事书。五年级的时候，我看完了第一部小说，梁羽生写的，我觉得写得真好，而且和我懵懵懂懂的历史知识有些关联，从此一发不可收，初中基本上把市面上能够收集到的金庸古龙等写的武侠小说都看完了。这些当然会影响学习，但是爸爸只是默默地担心，有时候会说，不要躲在被窝里面看，小心眼睛近视。“开卷有益”，这是他经常说的一句话，同时，为了了解我，从来不看武侠小说的爸爸，也看了一本《碧血剑》，我记得当时他说，这些故事不是真实的历史，但是里面的很多重要人物是历史上存在的，如袁崇焕是民族英雄。从那时候开始，他就会慢慢给我讲我爷爷在抗日战争和解放战争时的斗争故事，讲那些革命先烈的故事。我听了后追问：“爷爷当时为什么不招供呢？招供出来不就可以活下来吗？”爸爸总是以微微蹙眉沉默应对。我开始慢慢领悟到，家族在那个斗争年代能够存活下来的不易，除了为了活着，还有更加高尚的情操，好像和武侠小说里面的“侠义之气”不太一样。
后来我考上了县里面最好的高中，我和大伯父经常见面，他也会给我讲故事，他主要是讲他们当时上学的故事：当时他在江阴上高中，每个周末都要回来拿米，而且都是走路回来，好几十里路周六走到半夜到家，周日再走回去；讲他当时下雨为了不让新布鞋弄脏了，把鞋子脱下来，大冬天的光脚去上学；他也讲和我爸爸到地里面去捡黄豆，然后带到学校里面充当学费；讲他在最困难的时候，一个亲戚借了他五块钱才能继续读书，为了这五块钱他感恩一辈子的故事……从这些故事里面，我知道了什么叫艰苦奋斗，什么叫家风，什么叫仁爱宽厚。
写到这里，我已经泪流满面，不能自已，借助今年的高考作文题目，以此为记，纪念我的父辈，以及他们留下来的故事。语言是思想的边界。我们生活在一个好时代，我们应该用更加恢弘的语言来书写属于这个时代的故事，以不加束缚的语言来表达我们创新的思想，争取为后辈也能留下一些值得在石桥头乘凉时可以讲述的故事……