□卢 丁
七年前的某一天，我感觉身体不适，各项检查后，我从家人拿的一堆报告里瞅见“甲胎蛋白62”。“肝癌”两个恐怖的字眼一直在我脑海里翻转，安眠药、镇静针都无法让我有一点睡意。住院二十多天后，我带着“巨大型晚期肝癌”的出院记录回到家休养。
回到家可以用“失魂落魄”形容当时的我。家人和亲朋用各种方式开导我，看我萎靡不振的样子，他们索性撂下一句话“死马当活马医吧！”这个时候通过朋友介绍，我结识了“刘大哥”。刘大哥年长我三岁，早我五年患的肝癌，当时与我视频时他声音洪亮、中气十足，一点也看不出患病的样子。
刘大哥几乎每天晚上与我视频，教我如何克服恐惧心理，如何正确治疗，他的夫人也常在他旁边鼓励我，“我们家老刘能治好，你为何就不能治好？”就是这句话，我彻底放下了包袱，开始用积极的心态过每一天。
在刘大哥的指点下，我每天的食量在增加，睡眠也变好了，再加上适当的治疗，手术一年多以后，我身体的各项指标几乎都恢复正常了。当我想去扬州当面感谢刘大哥时，我在例行复查的时候发现腹部出现了转移病灶，又是刘大哥向我推荐了几种治疗方案。2018年11月，在南京八一医院做了30次的放疗后，我的转移病灶逐渐变小，刘大哥对我说“肿瘤就是一种慢性病，它几乎不会从身体上消失，我们要做好长期斗争的准备。你知道吗？我在单位人称‘刘斗士’，是与肿瘤这种敌人战斗的勇士，你越坚强越是能获得胜利。”
诗人卞之琳说，你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。生病几年来，我遇到了很多像刘大哥这样的人。在他们的风景里，我看到了力量。现在我康复了，一直在想，我能不能成为别人的风景？有力量的风景？我想努力成为刘大哥那样的人，向需要帮助的病友讲述我的故事。