□侯春燕
我家的两棵枇杷树有十多年了，在小区里知名度还是比较高的。当初是小妹从苏州东山买回的白玉枇杷，父母亲吃过后，觉得不错，甜，水分足，于是挑大的在小院里撒了十多个核。成活了两棵，本是同宗同源，但结的果却是泾渭分明的。小区里邻居、保安、打扫的阿姨都能如数家珍，靠北面的一棵甜，靠南面的一棵酸。
甜的那棵年年挂果多，外表白，是正宗的白玉枇杷。酸的那棵年年挂果少，大概是因为在墙角，光照不足。挂果少，个头却大，外皮黄，长熟后一样是甜。说它酸，是因为没成熟，就被摘了吃。嫌酸的人常对侯佬佬（方言。意为“爷爷”）建议，又不甜，不如砍去。侯佬佬不肯，从一个核到二楼高的大树，全是他浇水施肥，在他眼里，这两棵枇杷树没有区别，都是他的树。
每年枇杷成熟最先知的是鸟儿。早起的鸟儿有食吃，也不尽然，从早到晚都有鸟儿来吃枇杷。它们很悠闲，站在梢头，一口一口很斯文地啄，水平最高者能把里面的枇杷肉啄光，空留下枇杷皮和核。邻人建议说用网罩起来，看人挑担不吃力，比二层楼还高，丝网如何去罩？说者无意，听者有心，在家休假的儿子听了，网购了“老鹰”。当我和母亲说网购了“老鹰”时，她极力反对，说不会养老鹰，她老人家当成了真的老鹰。
当那个塑料的“老鹰”高挂竹竿顶端，雄踞枇杷树巅后，似乎有那么几天，枇杷树间静悄悄，只有枇杷在变白变黄。威镇了几天后，塑料老鹰失去了威力，犹如那黔之驴。几天后，鸟儿在枇杷树间又恢复了正常的餐饮。
总算待到枇杷熟了，我和施先生起了个大早，我扶梯，他爬高上梯，把熟了的能摘到的全摘回来，满满的三篮子。母亲分成了十多份，分送给了邻居。杜奶奶客气地说，一年到头又没有什么给你们，到年年吃你家的枇杷；小缪去年吃过后，立马来我家树下挖苗；小王说还没熟时，过路的人就说不酸了，现在熟了很甜，我洗了些给儿子出差带路上吃；老朱说，我家孙女说太太家的枇杷好甜哦。
其实大家一分，也没有多少，但收获的感谢却比吃枇杷要甜蜜得多。