初读古华的《芙蓉镇》，便有一种亲切感，但我既不生在湘西，自然没有共同的文化归属感，也没有去过芙蓉镇，跟书中这个“花柳繁华之地、温柔富贵之乡”有过任何交集，那么这种莫名的感觉由何而来？左思右想，终于想起了早前读过的另一本书——《边城》，恍然大悟，缘由在此。
同样是以湘西地界为背景的两本书，且不说风物民俗之相近，语言也是清丽洒脱，甚至连故事都同样温柔而又残忍。不同的是，这两本书写作的时代背景相差甚远，最终的结局也各有不同。《边城》的最后，作者给了个开放式结局，任由读者抓心挠肺地遐想，而《芙蓉镇》结尾十分明朗，男女主人公历经苦难后团聚，他们等到了自由而有尊严的日子。
按说读完《芙蓉镇》，我应该是欣喜的，实际上，胸口闷闷得难过了很长时间，总是为书中主人公们的际遇愤愤不已，要不是作者的行文温柔而清朗，叙述简洁而明快，这郁气想来得更深更长。书中女主人公胡玉音是一位善良温柔的漂亮女人，但美丽的容貌和善良的性格，带给她的不是一生顺遂，而是磕磕绊绊。因为出身不好，她被迫与初恋分开；她凭自己的手艺过着简单的日子，却仍遭到了书中反面角色的妒恨与陷害。她过得太苦，苦得让人觉得团聚的结局，也不能弥补这种缺憾。也许是作者将女主人公的形象塑造得极为正面而讨喜，这种缺憾被放得更大了。
这是一种不圆满的美。
但不圆满的美，才是人生常态。就如《边城》，女主人公翠翠也是活泼善良的，但她在时代、命运、观念以及种种其他因素的作弄下，苦苦等待着恋人归来。这种有着缺口的美，让人感觉到真实，感觉到疼痛。于感官上，不圆满的美，是这两本书最大的共同点，它让读者印象深刻，也让读者铭记难忘。
一本带有深意的小说，如何能一直“喜”，而没有“悲”呢？如果一本小说只有直进，那未免太过虚幻，也很难在读者的记忆中留下痕迹吧！而在我记忆中留下这么一道道疤的《芙蓉镇》，时隔数年再看，依旧字句动人，历久而弥新。（沙粒）