“度娘”说，结婚40年叫红宝石婚。哇塞！看来，世间一切都被物质密织和标识。不过，人过了40岁，说老不老，说小不小，一切都已看淡，唯有家庭才是梦想延续的地方。
可不，过马路时，爱人总会习惯性捉住我手，守护着一同向前走。不时有路人投来艳羡的目光，羞得我面如夕阳。我试图挣脱她的束缚，以避讳老夫老妻还小秀恩爱的嫌疑，可她原本柔软的玉指立时如钳子般越咬越紧，如同精密机床钳住昂贵的工件，不容闪失。
其实，她是有了车祸恐惧症，假如有车辆风驰电掣从身前掠过，定会惊慌失措，本能地靠紧我并抓牢我手，既是迅即传达对我的特别提示，更是对我过度地依赖和信任，知道只有我才是她的温柔靠垫。40年的风风雨雨，就这么牵手前行，互信全在手指间。
她最怕吃药片，前世和西药有仇，听说小时候常将药片丢弃在床下，这次她因车祸锁骨断裂，是在中医院手术的，他们当然主推中药治疗，看到中医师配草药叫她外敷，她的愁眉顿时展开，竟把“天使”尊为“药神”，就差顶礼膜拜。
我的天，一帖中药可用2天，10帖中药要20天，上午、下午都要敷，这是考验我的耐力啊。
好在我退休后没事做。打牌怕输钱，钓鱼没长心，扯淡少话题，窝家是唯一选择。好吧，让我也学着侍候人。都说少年夫妻老来伴，考验我的时候到了。
先用清水浸泡中药一小时，尔后煮开再小火慢炖两小时，草药味早已漫彻小宅，无需大开窗户散异味，正是谷雨时节，熏虫杀菌，一举多得。
毛巾醮着滚烫汤汁，灼得我哧溜哧溜地直甩手跺脚，地上也落了几滴黄水。毛巾敷在她肩上，她耸了耸，明显被高温烫到了。我揭开来，皮肤红红的，不忍心继续，她却说这样好，脖子转得顺溜了。敷了颈部敷膝盖，再敷肩背、脚掌、肚子，物尽其用，全套程序两小时。
还不能就此罢休，她又说我老是喊腰疼，坚决要帮我也敷一敷。“一帖中药27块钱呢，不能作贱。”她咕哝着。我推脱说，“不要不要，烦死了。”
不由我分说，扯起我的线衫，热乎乎毛巾已搭在我肩背，瞬间温暖了我的心头。她不像我动作呆板、站着发愣心不在焉，那10根手指如弹琴般在我脊椎间律动，瞬即演绎动人旋律，意念中的美妙音乐回荡在心灵深处，竟让我渐入梦境。
她絮絮叨叨：“你有23粒算盘珠珠，有3粒凸起。”
我笑说：“少了3块一定是被你捏没了。”
爱人笑开了怀。
反正是找个乐子。她已渐入佳境，颇有些温存之意，毫无痕迹地从“艺术家”快速转角成“推拿师”，拿捏恰到好处，让我舒坦得自然伸展、气定神闲。我那心安理得的丑恶心理已根深蒂固，长期形成的“大老爷”享乐主义思想暴露无遗。此时，我突然产生了一丝儿愧疚。
我挣扎着试图爬起，对她说：“让我帮你揉揉头、捏捏背。”爱人明显感到有些突兀，按紧我，不让动弹。
我想，岁月流逝，温情流淌，世间每家都有每家的温馨时刻，他们不说，没人知晓。
爱人似水柔情在指间，我倾诉真情至笔尖。