要知道，记忆是我们的良心。
——沃隆洛夫
粥 油
1960年，饥荒漫延，有些地方饿死人了。
我们镇里饿伤的，集中治疗，每批10来个，个个脸色蜡黄，浮肿，人称“黄胖”。他们去食堂就餐，从我家门口经过，一边慢慢踱，一边把手里的碗筷敲得叮当响，像警钟似的。
那一年，我初中毕业，去扬州读书。到校报名时，听说我们每月吃到31斤粮，喜透了(在老家每月只供应24斤)。可那时正当长身体，肚子像无底洞，吃不饱，饱也是软饱。油水太少，每周只开两次小得不能再小的荤，大多是两块硬币大的肉片，搛到嘴里打个滚就没了。
我盼望当值日生，午餐时把菜分成若干份。我故意给自己少分点，给交情深的钱同学多分点，这个“点”，真是一点点，然而，同学的目光像天平，看得出的。我其实在效仿钱同学，是他首先利用值日的机会，宁可自己少吃点，给我多吃点。我当然要回报。后来，这种做法居然在本桌暗中推行，实则也公平，又比公平多了点情分。
值日生稍有甜头的是，餐后收粥桶，在送往厨房前，可以把粘在桶壁的粥汤用勺子刮出来吃，尽管不多，岂忍浪费呢？或边刮边往嘴里吮，这是婉约派；或把每次刮出的淋在碗里，最后喝，少则几调羹，多则小半碗，像喝酒，一口闷，这就豪放了。
它明明是粥汤，我们却称之为粥油。真正的粥油只有好米加猛火文火才煮得出来，是大大小小的米沸腾之后凝在锅心的粥之精华，稠稠的，乳汁似的。可我们从粥桶壁上刮到的只是粥汤，且是残剩的，称它为粥油，美其名曰了，更有理由珍惜了。不过，要说它是粥油，也有些名副其实，所谓“油”，就是铁勺子在油漆漆过的粥桶里反反复复刮出的那种油味，若有若无的，桐油味。
焦 屑
扬州堪称美食城，好吃的太多太多了，可那年头不容易吃到。即使是普通糕点，也冠名为“高级饼”，买它除了要花钱、粮票，还得凭券，一旦这三样俱全，我们从学校奔大街便脚下生风了，然而，那太难得了。
平时，对付饥肠的是老家带去的小食，蚕豆、黄豆、花生、山芋干，还有萝卜干——它本来是搭粥的小菜，偶尔也用来充饥，没想到它一下肚，越发的饥了。最好的小食是用炒熟的麦子磨成的粉，其色焦黄，方言称焦屑。小麦的正宗，阳光的味道。大麦的差些，不过入口软糯，元麦根本没资格。焦屑吃起来爽，又扛饥。不能不给它一个爱称：“火药”。
我暗中以焦屑的多少给同舍的同学定“成分”，焦屑多的为“富农”，焦屑少得可怜的，是“贫农”。我每次回家，总得想法弄焦屑，以免做“贫农”，至少不能做“赤贫”，“赤贫”就是一点也没有，或者什么小食也没有，那日子难过。即使有人轻手轻脚地爬到床上，把蚊帐悄悄放下来吃焦屑，那气味会往外钻的，而且似乎专门瞄准“赤贫”的鼻孔。所谓“富农”，吃起来只稍微放点开水，然后干拌，格外香。“贫农”只好把焦屑拌得稀溜溜的，那得用调羹，一口一口地喝，声势大了。有的“富农”不仅干拌，还加糖，甜跟香一旦互动，“火药”味浓了。这家伙简直是“地主”！民愤极大呀，可没法吱声，只好咽咽口水，当然，最好的办法是撤退。
有一回，我撤退了，一出宿舍门，又吼一句歌，当时正红的电影《洪湖赤卫队》的插曲：《小曲好唱口难开》，我一不小心，把“小曲好唱口难开”，唱成“小曲好吃口难开”了，幸亏没人听出来。我还记得。