每日早晚散步，我戏称为“早课”“晚课”。去杭州儿子处小住，亦在花园式小区坚持“做功课”。
那日“晚课”，正优哉游哉地信步而行，忽听前方传来悠然而深情的歌声。不觉好奇地加快脚步，走近一看，只见在一个翠竹绿树掩映下的“生活垃圾定点投放站”，有位头戴红帽、身穿蓝色工作服的保洁员背对着跑道，与四个半人高的垃圾筒“并肩”而立，手握唱放一体的蓝牙话筒，面对红色危险品收集箱上播放音乐的手机，尽情地歌唱。声音虽然不大，却十分优美而富有情感。
兴许感知背后有人驻足欣赏，歌手放下话筒，转身憨厚地一笑，摸出十多元一包的烟，礼貌地向我敬烟。他个头不高，生得敦敦实实，圆圆的脸庞写满沧桑。直觉告诉我，此人有故事。
我俩老朋友似的拉起了家常。言谈间，一阵阵异味刺鼻，令我不由得联想起夏日的酷暑、苍蝇，冬日的严寒、冰雪……
百步之内有芳草。谁能相信，眼前这位“农民工”式的打工仔，竟是一位有着副高职称的中学老师。
他是武汉人，师专毕业，曾经的武警战士、地方人武部枪械保管员、中学体育老师。因素昧平生，尊重个人隐私，他说得含糊其词，我也未刨根究底，只知他犯过错误，且有深刻的人生感悟，“一个人不管成功还是失败，都不能轻言放弃，否则，一旦趴下便永远站不起来。”1990年他大病一场，之后常年在家养病……
听到这儿，我的心不由得一揪。
家里的顶梁柱倒了，意味着一个家庭遭遇灭顶之灾，贫病交加，债台高筑……
人生充满变数，谁知他竟能绝处逢生。休养期间，他只身南下，在厦门、泉州等地做建筑材料生意。初涉商海，便如鱼得水、风生水起，最多一年赚70万元。2008年停薪留职，2014年，留德博士的儿子入职著名的高科技企业，他也腰包鼓鼓地上岸，举家定居杭州。先后买了三套房子，两套出租，一套居住。
如今，儿子是高薪白领、儿媳有稳定而丰厚的收入，退休教师的老伴每月也有6000多元的退休金。他在小区找了份保洁员的工作，白天开着电瓶三轮车在小区收集垃圾，晚上6:30至10:30在投放点值班。月薪5000元。每天收集的硬纸板、酒瓶、易拉罐、旧鞋等废品可卖30元到50元。衣食无忧，其乐融融。前两天兴致勃发，网购蓝牙话筒，试图将“生活垃圾定点投放站”变身为“露天歌厅”。
第二天傍晚，我满心喜悦走向“歌厅”，只见他神情沮丧地坐在那儿，话筒静悄悄地插在危险品投放口。“怎么不唱啦？”我好奇地问。“有人向社区投诉，说是影响休息。”说着，他拿起话筒轻轻地摩挲，颇为无奈地说:“我兴趣爱好广泛，尤爱歌唱，年轻时特别喜欢蒋大为、李谷一。”
或许心有不甘。我转了两圈，他重新打开话筒、手机，将音量调得低低的，一边弯腰整理可回收垃圾，一边压低嗓门轻轻地哼唱，脸上挂满豆大的汗珠。有人投放，便迅即站起身笑脸相迎。
晚上躺在床上，我久久不能入睡，头脑里满是那保洁员歌唱的画面……
晨6时许，我俩在跑道上相遇，他正忙着清理散布小区各处的果壳箱。那一刻，我突然想起每天早晨在靖江人民公园散步时见到的一个个保洁阿姨。我曾与其中一位攀谈。她坦然地说:“扫扫地不苦，譬如锻炼。”保洁老太大多是收入较低的退休职工和乡村老妪。而他，怎么说也是个千万富翁。两者经济状况差距甚殊，居然怀有同一心态:视打工为锻炼。
“打工”，当代中国最为时行的社会现象。在城市从事苦脏累活儿的，固然以农民工为主体，同时还有各色人等。随着社会的变迁，生活的富裕，他们的价值追求和人生观念正在悄然嬗变，日渐从初始的“养家糊口”“脱贫致富”演变为满足个人的身体健康和精神愉悦。
他今年57岁。再过3年，拿到退休金了，他还会打工吗？