东风从头顶刮过时，靖江的春天，快挥别了。怎么？这里的春天竟像兔子的尾巴一般短？不错的。头顶的暖意融融定然会让你心底泛起久别重逢的欢喜。记得冯骥才先生曾说过这样的一句话：“在生命的四季里，最壮美和最热烈的不是这长长的夏么？”
夏季，总是迷恋着这里。即便早就过了该离开的时刻，它仍是“孔雀东南飞，五里一徘徊”。没有空调，丢掉电风扇，重拾蒲扇的日子还回得去吗？
站在孤山脚下，向新庄村张望，时间真的被折叠起来。
看吧，老沈家的烟囱里正飘着缕缕薄烟。
门前场院上几个上了年纪的女人手里擎把大蒲扇，大烈日下，边扇风边挡太阳，说着闲话，除了家长里短，还会扯一扯没有胃口的“苦夏”。躲在枝头的知了，一声短一声长地唱着，三五个赤膊的小孩正在树下争夺掉在地上的半块烧饼。擎着蒲扇的女人蹙着眉说道：“刚丢下饭碗又抢烧饼吃，这娃娃的肚皮到底得多大啊？”
大人的世界，孩子不懂；孩子的世界，大人也走不进。半块烧饼终究谁也没抢到，却被躲在竹林下乘凉的鸡啄去了。
老沈家春天捉的十来只鸡崽，就散养在屋前的小竹林下，吃虫喝露，日渐壮实起来。这里的小公鸡一只只都未开啼，争先恐后地生长着。
俗话说：“小暑大暑，上蒸下煮”。进入暑气熏蒸的时节，餐桌上怎么能少得了鸡肉呢？老沈家刚刚丢开早饭的碗筷，又在为午饭做起了准备。捉住一只小公鸡，中午就吃它了。
杀了鸡，择净毛，去除鸡头和脖子上的淋巴，放在流水里冲泡、淋干；鸡胗、鸡肝、鸡腿、鸡爪都与整鸡分开。到底何种吃法，黄酒蒸童子鸡？芋头烧鸡？小炒仔鸡？都不是，老沈心里有数。找来钢制的盆，盆底散放着切好的生姜片和洗净的香葱，把鸡肉和其他部分分门别类摆放到盆里，撒盐，滴点酱油，放上红尖椒，再喷洒自家酿的小麦烧酒，用搪瓷茶盘盖好。这样还不成，寻个海碗，调和面糊，用它来做封口，糊住茶盘和钢制盆盖口的一圈。老沈托起盆，放到土灶的大铁锅里，无需加水，盖上釜冠干蒸。灶门口的柴堆上整齐地码放着一把把打了结的麦秆草，草里还透着麦香。点火，灶台上的蒲扇又有了新用处，轻轻扇着，灶膛里的麦秆草跳荡起骄矜的火苗，发出“哔哔啵啵”的欢快声。
当一个草把子快燃烧殆尽时，再放入下一个，让它们在灶膛间接力燃烧，烧完十三把时，焖上二十五分钟。丝丝缕缕的香气早已在灶间氤氲开来，可别急，瞧准了时间，再点燃半把麦秆草，燃尽后继续焖个二十五分钟。树下那群赤膊的孩子手也不洗，老早循着香味候在灶门口了，心情随着汗水欢快流淌着。
起锅喽！伴着一声吆喝，老沈提起釜冠，端出盆，用铲刀拨开封口用的面糊，掀去搪瓷茶盘，那股子熟悉的气息如出笼的鸽子腾飞起来。孩子们拍着脏兮兮的小手，跟着欢呼雀跃。看吧，盆里的鸡肉嫩嫩的，通体泛着点点红晕，捡去姜片、葱、红椒，起码有大半海碗的汤汁沉在盆底。老沈一边拆着鸡，一边提醒着围在身边馋透了的孩子们，小心烫着，那些家伙不管不顾地抢夺着，大快朵颐。这鸡肉滑嫩嫩的，鲜香的味道滚过舌尖，一寸一寸爬进胃里。再啜一口汤汁，恐怕整个身心都醉卧在这热情的夏天里。
“十三把半火鸡”，就是邻居们家里的那些小吃货取的名字，老沈欢喜。在那没有冰箱的岁月里，这十三把半火鸡可以放置十天半月也不变质。可是，老沈却没有那么长的时间去存放，早就分享给乡邻了。
凉爽的风滚过头顶，眺望孤山脚下的风景，依然夺目。老沈家的炊烟又袅袅升起，他家的后人点燃十三把半麦秆草，熟悉的味道还在继续。