那时候，我家养过一对鹅。红掌，黄冠，刚长齐的白羽，圆眼睛乌亮。好婆说，雄的会看门，雌的能生蛋，不过，得等它们长大之后。
自从有了这一对鹅，我家原先沉静的院子陡然生趣。它们是那样的洁白，如一对雪的精灵，它们又是那样的聪明，只要一听到好婆的脚步声，马上就会把双翅竖得像风帆一样，“嘎嘎”叫着去迎接，因为每天好婆回家时，总要在河边揪一篮嫩草，而且洗得干干净净地带回来，有时，还抓在手里，一把一把地喂它们。
好婆说，鹅是和尚尼姑投的胎，只吃素，不吃荤，绝对不吃。我不信，便故意用拌了肉汤的饭来喂它们。可真怪，平时它们最贪吃米饭的，可这一回，却连碰都不去碰一下，再试一次，还是这样。好婆还说鹅跟鸡鸭不一样，嘴里是长牙齿的。“不信，你可以用手摸摸嘛。”
我就捉住那只雌的，掰开它的嘴，当真在它长喙边沿上有着一排锉刀齿样的硬东西。
谁知，我正看得有趣，却听得“嘎”的一声，手背上被狠狠地啄了一下，痛得我直跳了起来，原来是那只雄的，张着翅，挺着脖子，像个举着长矛的堂吉诃德，气势汹汹又一次向我冲来了，我一脚踢去，可它一个翻身，又冲过来了。
而当我把手里的雌鹅一放开，雄鹅立刻就偃旗息鼓，停止进攻了。它跑到雌鹅身边，“嘎嘎”地叫着，似乎在问是否被弄痛了，看到雌鹅安然无恙，它才昂着头，卫护在雌鹅身后摇晃着走了。
平时不管雄鹅到哪儿，雌鹅也总是一步不离地跟到哪儿。而吃的时候呢，雄鹅总是站在一边，让雌鹅先吃，用语文老师教的成语来说，那就是形影不离，相敬如宾。
每逢下了雨，院子里的瓦盆里积了些水，这对我们家远离小河的鹅来说，可是太有吸引力了。于是那只雄鹅站在瓦盆里，用嘴巴使劲向自己的胸前泼水。相比之下，雄鹅是要马虎些，常常把自己肚子，嘴巴上弄得很脏，因此今天它是应该着意地洗一下了。而更有意思的是，此刻，那只雌鹅正站在盆外面，一下一下地用嘴巴衔着水，去梳，去洗那雄鹅胸前一撮脏兮兮的羽毛。它洗得那么温柔细心，还轻轻地叫着，仿佛在嗔怪：“瞧你，多脏！”那柔软绵长的脖子不知疲倦地伸曲着，弄得雄鹅大概也有些不好意思了，不时用自己的嘴巴去轻轻蹭了一下雌鹅的脖子，以表示感激吧。
然而，就在不久后，发生了不幸。那一天，那只雌鹅误食了药老鼠的毒米饵，当早上好婆去开窠时，它已经一动不动地死了，那柔美绵长的脖子，无力地搭拉在地上。而那只雄鹅呢，正在一个劲地用嘴巴去拨它，轻轻地叫着，似乎要唤它醒来。没奈何，好婆只好将那只雌鹅，拎到远处河边掩埋掉了。
然而，雄鹅并不懂得这一切，它只是发现自己的伴侣不见了，它惊慌，它困惑，它失魂落魄在院里院外，到处跑着，伸着脖子，使劲地叫着“嘎嘎，嘎嘎”，它在寻找，它在呼唤，从早上一直到晚上。
起先，它的声音是愤怒的、焦躁的、高亢的。后来，那声音就变了，变得凄厉、悲切、急促。到晚上时，它的嗓子完全嘶哑了，声音微弱，无力，似乎是在抽泣，是在呜咽，是在哀求了。这一整天，它没有吃一点东西，米饭，青菜放在它面前，它连看也不看，到最后，它连走路的力气也没有了，匍匐在窠前，但仍在叫着。
它的身体剧烈颤抖着，脖子艰难地伸屈着，嘴巴微微地翕动着，然后才听到一声游丝般的“嘎——”。它这一声叫，要花多大的力啊，又是多么的痛苦啊！
这一天晚上，我没有睡好，家里其他人也同样没睡好，因为耳边始终有着它那微弱而凄哀的叫声，在那寂静的夜里，那叫声虽然很低，却格外揪心，断断续续，一直叫到天亮。
当天亮再去看它时，它还活着，但是已经不能动弹了，唯有嘴还在艰难地一张一合，它还想叫，还要唤，可是已经发不出一点声音了。
好婆叹了一口气说：“照这样子，还不如早点杀了它吧，也好让它早一点去寻那个伴儿。”
中午吃饭的时候，桌上摆的就是一大碗红烧鹅肉了，一家人低着头吃着，虽然那鹅肉很嫩，很香，很肥，可是心里却实在不是滋味。
好婆一边吃着，一边不住地叹气：“唉，这鹅，这鹅，这鹅啊！”