□周卫彬
在卡蒂雅弹奏的舒伯特《小夜曲》中，阅读徐子茗这些暗流涌动的诗句，是极为适宜的，情感犹如湿滑的地衣在南方潮湿的阴雨中滋生，没有“愈来愈隐晦”，也没有“迫使语言就范”，而是身随水去，波光潋滟，声音和节奏流水般蔓延，从回荡着节律之声的洋洋辞藻中，窥见火焰、闪电与冰峰的轮廓，我们不由得对那一幕幕变幻的明暗之景，独享或暗叹，在那些无人知晓的孤独时刻。
细读这些诗句，我们会被一种熟悉的陌生感所打动，徐子茗经常会注意到一些看似无用的细节，由此去发现一些真正值得我们注意的琐屑，这些与日常的功利、制度的规训、繁碌的当下是无关的，更多的是细微的、私人的、习焉不察的场域，是毕肖普所言的“忘我而无用的专注”，譬如《秋天里的秕谷》组诗，开头连用几个“无人”，仿佛在诉说一个秘密，《八月》把这种私人化的表达，放到大海这样更为阔大的画面中演绎，然而她用了一个细小的画面来描写海水，“总想着把薄荷汁/涌进熟睡人的耳朵里”，这种极为私密化的细节，把对外部世界的构建重新拉回对抒情主体的影响中，那是长久的观察与等待之后，对生活秘密更为细致的写照。
日常的琐屑由此成为一种必要的内省因素，这种内省性有时还表现为一种冷漠与喑哑的状态，如《路口》《预兆》《沉默》等，我以为这种冷峻之感，恰恰是敏感地想要强调某种渴望，即便这种渴望以放逐的方式展示。“最后一瞬间。我看见/风，把你卷了进来/周围是黄色的”，这些诗句都在衬托某种离别甚至是永别，值得一提的是，徐子茗的诗歌中，反复在书写某种离情别意，但这种离愁，更多在思考一个人与历史的关系，思考生命的脆弱与永恒，想要从晦暗生活的偶然性中，抓住生命中的必然，显得更为丰盈。《一个人的演出》可以说是这方面的代表，从一个人灰色的情绪，走向更为宽阔的生命地带，哪怕这样的地方带着边缘的意味（《异类》），却赋予诗人一种心理距离，一种洞中窥人的视角。退隐，停顿，然后凝视。从《离心最远的地方》到《冬天写下了许多诗行》，这组诗既有时间上的追念，如《风刮来上世纪的气息》，又有空间上的多次位移，总之，诗人一直寻找一个更适合思考历史时空与个体生命的位置，诗歌成为对抗消失与遗忘的最亲密的联结，一如《冬天写下了许多诗行》的末尾：“待融化后，水印/干涩地留在了边缘/期待着下一片雪花的降临”。
就诗歌与生活的关系而言，我以为在很多时候，诗歌是在生活之外的，即通过对外在的匮乏选择，诗人得以推开窄门而走入丰盈和无限。这其实更需要一种观察和捕捉生活的耐心，就像纳博科夫在静静等候那只撞入眼帘的蝴蝶。对于徐子茗而言，这只蝴蝶时常呈现为某种变奏的姿态。《重回》组诗，由回忆引发出遗憾与缺失，但它们并未让诗人感到难以忍受的痛苦，而是流露出某种轻快的迷醉与耽想，还有擦肩而过的刹那/永恒意味。从一种蒙太奇般的视觉，到迷蒙的语调，完成了从幻象（“七彩的光在浮游”）到对现实重构的转换（“停下。什么也没留住”），这种从幻觉到诗之真切的回归，焕发出一种心灵体验上的新鲜感，过往的一切似乎在追忆中得以重生，尽管“什么也没留住”，但这是一种反向的证明，回应那些遗失的合法性。而到《影子》，幻象重新出现，以“女巫的黑猫”“布拉格的小镇”等意象的对比法，暗示生活的无法重建，只有在心底留下一抹微暗之光。《角落》与《有趣》有种互文的意味，尽管前者带有惊悚的色彩，后者更像是生活的某个细节，但是它们是和谐的统一体，就像生活中的各种摩擦，直到被《齿轮》中的压抑感打破，但它不是沉沦的，而是在个体生命的挣扎中显得坚不可摧，由此产生出了一种坚定意念和一种形而上的慰藉。就像《全剧终》中的“木偶”睁开了双眼，被剥夺了精神性，重新回归，尽管已经“全剧终”，但是那种隐忍之感，令人动容。
由此，我们或可看到，徐子茗的诗歌写作，还源于女性独有的多重经验的混合，譬如女性的阴柔气质、对外在世界感受的退让性，有种淡淡的哀戚与隐隐的伤痛。这种混合的经验，有时表现出一种矛盾的、悖论式的美感，如在《蓝海》组诗中，海的平静，月圆夜的失落，都呈现出某种童话般的意味，而《深白色》则是“呈现孩子般的天真/却无人知晓/背后深入黑洞的笑”，一方面使原先的情感色彩发生逆转，另一方面，也是由于对形成这种情感的诸种因素的深入沉思，发现其隐秘的暗面，此时，我们体会到某种女性特有的敏锐与细腻。从《天窗》到《我怀念的》，展现出情感的挫折与坚定，特别是《琉璃》，通过“我”与“你”所拥有的特质比照，有种内在的戏剧性的张力，“月光也将朱红色的墙/照成血色，倒影/在护城河里，一闪一闪/像琉璃，像你的心”，我们仿佛感受到那种内心的隐忍，听到不得不说又难以言明的呢喃，而人生的真相似乎就藏在里面，但无法用一句话点破。这不是孤傲，而是别具怀抱，试图用一种倔强的低语叙说情感的不同侧面。这种潜在的低沉与激约，在《我怀念的》这首诗中形成了共鸣与和声，紫藤花碎了一地，蝴蝶翅膀泛黄，“邀请函被封印在/火焰里，和钻石一起/燃烧后着”，仿佛要将这压抑而浓烈的情感燃烧成灰烬。
尽管这种情绪看上去很激烈，但我觉得，徐子茗的诗很多时候予人一种哀而不伤之感，语言干净而俭省，很少长句子，清澈、精微而迟缓。言及诗歌的语言，我想起阿诺德在《最低限度的道德》中说的，“从主观的阴影过渡到对客体的纯粹的、具体的定义”，他又说“除了能够充满主体的真理之外，没有其他真理可以表达”，这种看似矛盾的观点，却让我们更加深刻地领会到，诗歌与自身的关系，就像雪莱说的“与每一种基本的欲望处于交战状态”，这种状态既是外在世界与内在世界的冲突，也是发现“个人”的闪亮时刻。“其实，她是生活的笼子/灯光熄灭的那一刻/这场哑剧，进入高潮”（《沉默》），这样的个人语言，并非脱离了某种客观实在性，而是客观实在性的折射与反弹。之所以出现这种情况，一方面世界是被遮蔽的世界，我们只看到其部分，另一方面也存在我们自身囿于感官与经验的原因，然而有时候正是这种原因，却让我们在诗句中感受到了最大的满足，因为我们触摸到了那种创造性的直觉，在某种程度上，那是一种神性体验。
这种体验表现在诗歌的语调上是缓慢、克制而内敛的。我觉得，诗歌的语调于徐子茗而言，不仅是抒情的，还具有独特的形式特征，即是从中国传统美学的启迪中，发现简洁畅达之美，从而将现代诗歌的晦涩性，以一种清朗、纯澈的语调，冠以“偶然性轻盈透明的外壳”，一如徐子茗的诗歌较少使用华丽的辞藻，而是采用最为有力和最能表达个人情感的词语，避免了情感因为辞藻的华丽而流于空洞。那些朴素而晶莹的句子，犹如水银泻地，散发出自然清亮的光芒，以溪流拂岸的方式，不断重构、扩大文本的抒情张力。
细细读来，我发现徐子茗采用的其实是一种小火慢炖的写作方式，一点一点熬到滴水成珠。其实，要做到以简胜繁并不容易，因为要摒弃那些炫目的表象，就必须依靠内部力量的深入，在某种岿然不动的姿态下，让峥嵘的内心更加清澈，犹如退潮的海岸，蕴含着生命搏击的力量。徐子茗的诗中，大量的停顿、留白、翻转，让诗句从语言的引诱与心灵的风暴中突围，漏下的是“诚”与“真”，一如特里林所言，“真实意味着穿过所有文化的上层建筑，到达一个地方”，在这样的地方，词语与情感都安放在妥帖的位置，呈现出“真实”的本来面貌。
周卫彬：
中国作协会员，江苏省文艺评论家协会理事，江苏省作协签约作家，江苏省紫金文化优青，曾荣获江苏省紫金文艺评论奖、“长江杯”江苏文学评论奖，江苏文艺大奖?首届文艺评论奖等。著有随笔集《浮影》、评论集《忘言集》。