从桥下过的是岁月，从桥上过的是人生。我在岁月里打捞，所见皆是故事。
骤雨初停。
当柳公子收起油纸伞的时候，映入眼帘的正是九姑娘捂嘴轻笑。柳公子立刻想起曹子建的那句诗“飘飘兮若流风之回雪，仿佛兮若轻云之蔽月”。红色花灯倒映在雨后水潭里，却被月亮探出头在耳边轻轻吹了一口气，尽管薄施粉黛，却照得人面绯红。人群中九姑娘也看见了他，立刻收起笑容，一个没忍住却被他呆傻的模样再次逗笑，只能急忙用团扇遮住半张小脸。那一刻，疏影横斜，柳公子竟是看痴了。
生祠堂桥只有短短几米，柳公子在这边，九姑娘在那边。整天和私塾孩子们打交道的柳公子渐渐变成了柳先生，后来柳先生出国留洋，再后来听人说在延安搞了革命。
九姑娘门前提亲的人不少，无论是县长家的贵公子还是财主家的胖儿子，她都一直没有答应。她始终相信伞后的惊鸿一瞥会为她寄来云中锦书，她始终相信那道清瘦的身影，会成为她托付终身的依靠。民国三十三年，九姑娘香消玉殒，她始终没有等来他，甚至他们一辈子没有说过一句话。然而这似乎是她最好的归宿，也似乎是她最无奈的结局。
我从生祠堂桥下的流水里捞出一个瓶子，一张完好的薛涛笺上写着一行娟秀的繁体小字，我仿佛听到一个柔弱而坚定的女声在耳畔响起“当初相顾无言，若你先开口，又何必我泪流千行？你要去便去，陪你闹得拨云见日又何妨？”
日出破晓。
这个夏天特别热，22岁的李长锁挑着担从公所桥往下走。身上的粗布衣服被他缠在腰间，细密的汗珠每凝成一大颗，就会摔在地上碎成八瓣。迎面走来的是刚从上海到乡里不久的女高中生顾筱蝶。李长锁盯着顾筱蝶的的确良衣服，白皙的脖颈和鼓胀的胸脯让他有些失神。就这么一失神，擦肩而过时担子撞到了河边石墩，担子里的针头线脑撒落一地。
顾筱蝶听到声音，回头一看，“噗嗤”一声乐了。
“哎，我说侬这个同志怎么这么不小心。货郎货郎，连担子都不要了。”一边说着，顾筱蝶一边弯下身帮李长锁捡地上的小玩意儿。
李长锁傻呆呆地站着，眼睛无意中瞥到一抹雪白，红了脸蹲下去和顾筱蝶一起捡，手忙脚乱之下又碰到了她的手腕。李长锁立刻站起来，眼睛却不由自主地往那片雪白瞟过去，想想不好，又蹲了下来，就这样来来回回站也不是蹲也不是，没了主意。
顾筱蝶倒是利索，很快就把东西收好，顶着红扑扑的小脸冲着李长锁说“下次注意了，侬这样生意做不了，丢的倒不少。”转头往前走了几步，想想又回头冲着李长锁“侬就没什么话跟我讲？”
李长锁结结巴巴地来了一句“同，同，同志，谢谢谢谢。”
顾筱蝶翻了一个白眼，“哼，这还差不多。我在前面的农技站插队，以后有什么新奇的好东西，记得留给我。就说找顾筱蝶。”
“好，好，好的，同志。”李长锁拿出一枚别针，冲着自己胸口前比划了一下，“这，这个给你。”
顾筱蝶愣了一下。脸一下子涨得通红。
1978年11月，顾筱蝶第一批回城。李长锁前前后后去了十多次上海，每一次都无功而返。最终他娶妻生子，泯泯于众。
我从公所桥下的流水里捞出一个瓶子，一张发黄的纸上没有一个字，只有斑斑点点的泪痕，也有可能是汗。毕竟，那个夏天特别热，22岁不识字的李长锁挑着担从公所桥往下走。
情之所至，情之所开。
靖江的桥和靖江人的故事千回百转。从历史中走来，走到现在，走向未来。曾经多少次历经了风雨，也多少次见证了这座城市的悲欢离合。漫步在靖江的桥上，让我们每一个人用微光遇见微光，照亮从桥下流过的复苏血液，照亮从桥上走过的拼搏人生。