我们如何理解 父亲的坚韧与“狭隘”

　　□王樱

　　父亲不同于母亲，大多数时候因为承担着养家的重担，缺少陪伴子女的时间，自然产生了威严感和疏离感。都说父爱是深沉的，至少在我看来是难以摸透的。因此，读梁晓声的《致父亲》，也是怀着一种探究的心情，期望能在书中理解父亲、解读父爱。《致父亲》确实给了我答案。

　　父亲们都是勤勉的，特别是在对家庭的付出上，都是任劳任怨、无怨无悔的。书中的父亲是中国第一代建筑工人，竭尽全力负担着一家老小的生活，即使年老退休，也要为儿女用尽所有气力。父亲在雨夜为妹妹早日分配工作给街道主任拉煤的片段很令人动容，像牛一样呼哧呼哧的喘息声诉说着父亲对孩子深沉的爱。

　　但父亲也不一直都是光辉的形象，他们同时是“狭隘”的。书中父亲的农民意识导致“姐姐”夭折，其鄙薄文化而崇尚力气的态度，又直接导致“哥哥疯了”。读到这里，我也感同身受，埋怨这样“狭隘”的父亲。由于时代背景、社会发展等各方面的因素，我们的上辈有太多落后甚至是错误的思想。每当遇到这样的情况，我心里也想要与这样的父亲划清“界限”。但书中一句话点醒了我，让我找到了无解之题的答案：“因为正是他们，这些历史进程中享受不到文化教育而在创造着文明的千千万万劳苦大众，如同水层岩一样，一层一层地积压着，凝固着，坚定地奠定了我们的九百六十万平方公里的土地。”是的，虽然父亲们有时封闭、狭隘、顽固，但正是因为他们的供养，我们才能从泥土中解脱、从困顿中成长，才能有现在的视野、认知、文化。也正是因为这句话让我重新认识了我们的父亲们，所有“高楼大厦”的奠基者。

　　我们的父亲们，如大海一般深沉，如高山一般厚重，他们不善言辞、不会表达自己的关心。正因如此，我们要主动去触摸他们苍老的肌肤，去明白他们的坚韧，去增进与他们的沟通，去回应他们的爱，去释怀他们的“狭隘”。

　　（作者单位：市史志办）