□朱倍娴
现代人追求更新颖的审美和更独特的世界观，纯粹的爱情似乎随着革命年代的硝烟散尽了。在严肃文艺中，爱情成为蕾丝花边，能被镶嵌在随意哪个宏大叙事上；商业文化中，她又成为媚俗、煽情、有利可图的上好佐料，消费着日渐贫瘠的多巴胺，催生了更多的荷尔蒙。
然而在马尔克斯的《霍乱时期的爱情》这本书中，却全然不见浮夸的风气。不少人赞美书中阿尔萨和费尔明娜历经五十年风霜后的旷世爱情，我却更中意乌尔比诺和费尔明娜五十年间的每分每秒。比起等待，陪伴不见得更加容易。
一位是当地声名显赫的医生，一位是方圆百里最美丽的小姐。门庭相对，气质相合。他们有过新婚燕尔的甜蜜，有过背叛产生的间隙，更多的是互相尊重，互相扶持。费尔明娜每天提前准备好丈夫第二天要穿的衣服，甚至亲手帮其整理好着装。乌尔比诺先生不喜动物，却包容下了妻子奇怪的养殖癖好，而在家中发生了疯狗事件后，妻子识趣地不再挑战丈夫的底线，转而钻了乌尔比诺先生禁令的空子购进了一只鹦鹉，乌尔比诺先生与鹦鹉逐渐结下了深厚的情感，甚至成为其每天生活清单上不可或缺的一部分。这种微妙的互相妥协存在于每一对长久生活的夫妻之间。
费尔明娜每天早晨都要被窸窣起床的乌尔比诺先生吵醒，却往往憋着一肚子的气装作熟睡，双方互相心知肚明，时不时地发发牢骚，另一方也装作没有听见。这仿佛成了新一天的开胃菜。而在乌尔比诺先生去世后，费尔明娜一个人躺在空旷的大床上彻夜未眠，那时候她大概懂得，乌尔比诺先生给他的不仅仅是每天令人烦躁的清晨，更多的是夜夜香甜的睡眠，是至死方终的陪伴。而她早已沦陷在沙漏的流逝中。
乌尔比诺先生就是她平淡日子里的刺。后来阿尔萨在给新寡的费尔明娜送花时顾忌了许多，红玫瑰太过热情显得放肆而不尊重，黄玫瑰往往表现妒忌，院子里没有土耳其黑玫瑰，最后冒险带着一束拔完刺的白玫瑰登门拜访。习惯了有人陪伴的费尔明娜正值最脆弱的时候，少女时代的爱人带着童话的光芒披着岁月的尘埃到访，没有理由不兴高采烈。拔掉了乌尔比诺先生五十年间种下的刺，岁月不再伤人，阿尔萨试图重燃费尔明娜的生命之火，前尘旧事比比皆来。但回忆像一盒打碎的胭脂，舍不得，也留不得。
如今我们欠缺的不是一腔孤勇，而是默默无闻。我们攀上城市最高的露台，面对深邃苍穹下流动的灯火，欢呼雀跃，陌生的人们相拥而泣。有人说爱是灾难爱是贼盗，爱是华尔街上空的纸醉金迷。但我认为，爱是纯粹的陪伴。（作者单位：江阴—靖江工业园区办事处）