□王芳
史铁生作品《我与地坛》中有一篇散文《老海棠树》，写的是史铁生记忆中奶奶的生平记录。一位在那个年代随了爷爷有地主成分的奶奶，在丈夫去世后，独自苦熬养大了三个儿子，即便这样，面对别人“可你当年还是吃了很多年的剥削饭”这样的说辞，仍然感到愁烦苦闷。于是，本可以靠着儿子媳妇的赡养安度晚年的奶奶，愣是要忙起来，忙着“扫盲”，忙着做手工活，忙着扫院子扫街，忙着用行动证明自己。奶奶最羡慕的便是能有一份正经工作，那样也许就能证明，她是有能力养活自己的，不是主观上想剥削谁。
无端的，忽然就想到了我的父亲，虽然我的父亲和史铁生的奶奶在生活经历上似乎没有一点雷同。我想到了父亲在世时，对那会二十出头的我说过一次：“周末骑车带上你的姑姑到中山陵去转转。”彼时，姑姑住在我家，平时父亲和母亲都忙着打工，无暇顾及她，便给我派了这个“活”。姑姑小时候因为小儿麻痹，左腿留下了残疾，而那时二十出头的我不能说是爱慕虚荣，但至少也觉得带着这样的姑姑出门多少有一点“丢人”吧。于是，父亲的这个活，我没有落实。
姑姑是我的亲人，即便父亲不叮嘱，我也应该主动照顾她，关心她的感受才对。姑姑出嫁后，为了帮衬娘家，还在奶奶的要求下回来照顾了我一年。一个新嫁娘，不在婆家帮忙，却在娘家带婴孩，还腿有残疾，想想是多么不容易啊。现在我也结婚了，有了自己的孩子，工作家庭忙得团团转，回老家成了奢望，再想想我在老家的姑姑，“错失”了那次带她去逛中山陵的机会，再想感谢她当年对我的照顾之情更难了。父亲走后，每每想到在他生命的最后，我都未曾尽孝，想到他交给我为数不多的事我也没有去办，遗憾啊太遗憾了，遗憾到心口发紧、喉咙哽咽、眼眶湿润。
父亲去世时，只比史铁生母亲去世时的年纪虚长几岁。一个生命的猝然离去，让我感到恐惧，继而觉得人生这趟旅程中，真的有很多当下我们自以为很重要的人或事，实际上只是执念，最值得珍惜的，永远是自己的至亲，但却经常被我们忽略。
就像书中写的那样，“出生不再是一个可以辩论的问题，这是一个事实，死亡也是一个必然会降临的节日。”品尝过奔跑的滋味，却在最狂妄的21岁坐起了轮椅，还能说出“当煎熬时刻，忽然想起有一个长长的假期在前面等待着。”这样幽默风趣的话语，很难说，不是地坛给了史铁生面对生的力量。
地坛是什么样的？地坛是有形的，有高墙、有古殿、有祭坛、有苍柏、有野草荒藤，在地坛的各个角落散落着世态人生。地坛又是无形的，有祭坛石门中的落日、有雨燕的高歌、有冬雪里孩子的脚印、有暴雨后的草木泥土味……史铁生说：“自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。”“去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂，理一理纷乱的思绪，去窥见自己的心魂。”地坛那恒久而辽阔的安静，让史铁生清风朗月、如沐慈悲，而史铁生告诉我们“爱命运才是至爱的境界。”就像《局外人》里说的那样，认识了生命的荒诞后仍然热爱生命。