□曹 敏
1981年7月8日清晨，我在八圩汽渡等船，和母亲、妹妹，去遥远的青海探亲。那一年，我6岁，第一次出远门。
在八圩长江码头，我看到了五六层楼高的庞然大物在江面上缓缓航行，上面写着“东方红”三个字。母亲说，这是从上游开往上海的下水轮。我们不坐这个，我们搭的船是到江阴黄田港的过江汽渡，过了江，随长途汽车到常州，再坐上两天两夜的绿皮火车到西宁，停歇一天后坐上汽车，一路向西，从清晨到傍晚，太阳落山时就能到父亲所在部队驻地，德令哈。
这一天，我经历了过去从未经历的事。我坐了自行车、汽车、轮船、火车，穿过了横港，长江，沿着长长的铁轨，往父亲部队去的路途上，太阳闪亮，阳光跳跃在我的脚边。
42年后的初春，我回到故乡。从百度地图上找到城市的中轴线，很快就恢复了方位感。人民路骥江路两条主干线交错的地方原来就是城中心，现在依然热闹。透过一幢幢楼房，40年前的场景又逐一浮现在脑海，百货大楼、邮电局、星火商店、春风理发店、新华书店、大会堂、电影院、公花园……我看到了它们的影子，与眼前光鲜的楼群叠印在一起，就像有月光的晚上，湖面倒映着树影，真实的树丛，树影，都在月光下模糊起来，看不出谁更虚幻。
我看到了自己在这楼群里穿行。
我拐进支路，没有任何目的，就是想看看。穿过一家家店铺和一户户人家，就是想看看家乡人现在的生活。一个老先生捧着水杯，圈坐在藤椅里，惬意地养神。一个年轻人，正在店内直播，大力地在吆喝着自做的肉酱。一个看着像四十多岁的大饼师傅，目不斜视地从炉膛掏出热气腾腾的甜大饼和咸大饼。一个女孩坐在矮凳上，拿高椅当桌子，铺开作业本，端端正正地写着作业；阳光照着她的发辫，她的衣服，她的手，她的水笔，她的练习本；风从路口吹来，她的发丝在风中微微飘起来，女孩认真地书写，恍然不知。我迅速地走过去，不敢打搅她。但我多希望坐在她身边的小凳子上，和她一起写写作业，或者，说说靖江话。可我连她的长相都没看清。我只看到夕阳下，她的影子长长地覆盖在水泥地上，像云朵的影子留在波光潋滟的水面。
我走过体育场，看到了魁星阁。初中三年我在靖城中学。我是从魁星阁边学会认识世界，学会理解人类隐秘的心灵，激情，绝望，痛苦。从那时起，我慢慢知道，那些特别光鲜的东西，就像硕大鲜艳的花朵盛开在枝头，不需要探究，必定会遭遇。而我们许多光阴，就如流过家乡的长江，平缓，宽大，拖泥带水，波澜不惊，只有隐藏在江水深处的波涛，漩涡，是生活的褶皱。
人到了某个年龄，回头一望，几乎什么也没有。人到了某个年龄，不回头，只朝身边看看，有几个相交的朋友，又似乎什么都有了。奔走使我疲劳，疲劳使我平静，平静让我呼吸到了一些安心的气息。
我把几本书带入厨房，熬粥，熬紫米粥。见它沸腾，就拧出小火，煎熬多时。粥面上浮现出一层深奥的彩霞，汤汁明显加厚，放进淮山药，拧出大火。淮山药细细的，有灵性。盖上锅盖，待又沸腾，投红枣，把火拧小，慢慢地等枣香。闻着枣香，浑身暖意。这一锅紫米粥，一般要熬两个小时，我守住灶台，几乎寸步不离。熬粥的时候，就读一些旧书和新杂志。读旧书就像遇老朋友，打个招呼就行。甚至不打招呼，点一点头，笑一笑，也行。读新杂志，仿佛在某些场合新认识的人，也不需要多说话，三言两语，一杯茶一杯酒而已。1800年前有个大诗人说过：“明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。”《礼记?曲礼上第一》说：“为人子者，不登高，不临深。”枣香顶高锅盖，越来越浓。
散读《诗经》，年轻时最喜欢：“风雨如晦，鸡鸣不已，既见君子，云和不喜！”现在，最喜欢这句：“式微式微，胡不归？”
一年一年，日子过得真快。
2023年的初春，我在靖江新西路的老宅住了几天，坐在东窗底下，越来越觉得这是我的福气。人要惜福。那就用文字记录下这初春的吉光吧。