□陆红娟
玫瑰、月季在“中年少女”这里统称为花，不去追究它的叶片是否宽而光滑，有无光泽，边缘有没尖锐的锯齿，背面有没有白色柔软的毛，刺多不多。
鲜花盛开的日子是“少女”最憧憬的，但当你想去辨别真伪时，就失去了它给你的浪漫。
“与男人而言，娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了一抹蚊子血，白玫瑰还是床前明月光；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一颗朱砂痣”，这是张爱玲说的。我倒觉得这样说，把女性独立性忽视了，偏要赋予女性附属性。
《小王子》：我的那朵玫瑰，别人以为她和你们一样，但她单独一朵就胜过你们全部。因为她是我浇灌的。因为她是我放在花罩中的。因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛毛虫是我除掉的。因为我倾听过她的哀怨，她的吹嘘，有时甚至是她的沉默。这是小王子感情浇灌出的玫瑰。
折得玫瑰花一朵，凭君簪向凤凰钗。（唐代李建勋《春词》）这里面描述的是夫妻间情真意切的互动。
多年前有人跟风团购了玫瑰，送给我和闺蜜，我忽然失去了拥有的热情。于婚姻而言，每个家庭的玫瑰应该是独立存在的，于当时以至于现在，终究不如为我心甘情愿地做一顿热乎的饭菜，更何况当年的奶粉很贵，工资却很低，那种心痛不知可有谁能理解。孩子是过敏性体质，这么多年我几乎摒弃这些花花世界。
去年的那次隔离，天天看着花仙子大燕在她庭院里的侍弄各种花花，心动那刻，我知道我的玫瑰已经在路上。
今年，大燕发来了链接：粉色龙沙宝石、甜梦、蓝色阴雨、佛罗伦蒂娜（花品种名），我都买了。只是我的阳台有点小。我咨询了楼下的画家，他也是养花高手。他告诉我，一定要放在阳光充足的阳台，花更艳。我担心阳台开满花的时候，风吹，花瓣洋洋洒洒飘在他家的玻璃顶上。爱花的画家打消了我的顾虑。我担心阳台的空间不足够提供生长空间，送了部分给楼下的画家，送给了我的爷爷，还送给了我的哥哥，他们都有超级大的院子，更重要的师他们都很爱花，花儿在他们那儿可以肆意开放。
清晨，唤我醒来的是阳台的它们，来时才是粉色的芽点，这几日慢慢突破，像极了孔雀开屏。
竹林里的鸟儿有功劳，天天对着它各种叫唤，在它面前飞来飞去，展露出它们漂亮的羽翼，一点一点地刺激着它，像极了小时候我们去看孔雀，不断地挥舞着母亲鲜艳的方巾，孔雀爱斗美，只有在美丽的女人面前才展开七色翎毛。
楼下那几对花猫恋爱了，各种秀恩爱。
画家爷爷和奶奶，天天对着它和它的同伴们，一边梳头，一边凝视，每多一个新芽，开一片叶子，都不遗漏。此刻它一定着急赶来，她要喷涌而出地开放，要献给他们白首到老的爱情。