《纸上寻幽》是胡烟的读画记，带着浓郁传统文化气息的读画记。该书以中国古代名画为品鉴与联想的载体，以二十四节气之美为切入之角度，以时间为线索，为读者献上色香味俱全的美之盛宴。
一幅名画对应一个节气，这是胡烟创造性的解读。当然，它既取决于名画的经典特质，也和胡烟的个人气度无法分开。读画时，胡烟常常把自己带进去，带进画中，亦带进节气里。通过北宋郭熙《早春图》，胡烟遇见的是惊蛰。惊蛰有春雷响，有万物复苏，有他和奶奶一起拥有的记忆。他跟在奶奶背后挖荠菜，就在惊蛰前后，踩着松软的泥土，拿着小铲子，在田间地头一挖小半天。“回家用清水洗净，鲜嫩的叶，白净净的根，切碎了包饺子。”那泥土的清香，至今还在鼻腔里环绕。
胡烟把自己融入了画中，亦融入历史之中，因此才有个体、艺术品、节气三者互相投契、彼此怡然的书写。充盈于字里行间的是自家的通透、畅达，以及带有智慧锋芒的见解。故而，可以把《纸上寻幽》视作散文集，一册以深厚的传统文化为底蕴和背景的散文集。
画家乃画作之源。画家的作品对作者的影响，还在于以艺术之美的启迪带动作者在现实中脚步的辗转腾挪。喜欢沈周的《东庄图》，让胡烟在北京前门附近的三里河公园觅得一阵阵惊喜。两只黑天鹅中的一只悠然于石墩上晒太阳，一只向芦苇丛中张望。水中的各色鱼儿、草坪上踱步的公鸡、坐在马扎上的妇女……通通都是怡然自得的。这个节奏缓慢、旧物多多的地方，令他流连忘返。
放缓生活的脚步，于当下社会是倒退之举。倒退即与当下对抗，对抗无需高声或振臂，只需沉浸在自己的世界里，寻着自己的静、逢着自己的美。这何尝不是立于人世间的一种方式？
品读节气的背后，胡烟更免不了读人。读人乃寻求隔代知音之举，觅得知音，即把自己的心境毫无掩饰地敞开。“他们怀着赤子之心，很认真地在我面前倾诉，并将心中大美和盘托出。又有大浪淘沙，留下珍品。每看一眼，便是享一次清福。”由此可知，惜物怀人当是该书创作的心灵之源，单是这一点，已值得读者体味许久。
（张家鸿）