□毛松南
这只紫砂茶杯一直陪伴我30年。
其实它并不显山露水，那时普通人家都可拥有一套紫砂茶具。
紫砂茶具当时是无锡宜兴的支柱产业，就地取材，就地制作，就近就业，还是能够带动一方经济的，形成了较大产业链，宜兴因紫砂而闻名。
1990年春暖花开时节，我和同事们乘兴跨越长江来到宜兴。陶瓷市场搞得我眼花缭乱，最后选中一摊点，软磨硬砍，购买了一套。四只杯子、一个茶壶，总共20块钱，花去我半个月工资，心疼了好一阵。揪心的是，一看到这些茶具，爱人总会叨叨说我是假清高，装斯文。“没有大狗毛，非要跟着大狗嚎”，如重拳直击我心。我便赶忙收藏起来，让她眼不看，心不恼。其实我也心理平衡，她陪嫁的景德镇陶瓷茶具也原封不动珍藏，一直舍不得拿出来使用，如今又新添这些不能当饭吃的玩意，实在是不会过日子瞎用钱。因而，家里平时只使用玻璃杯，即便闪失破碎，只需念念有词：“岁岁平安”，便宜货损坏不疼到心底，于是一切归于平静没有长怨。
后来我悄悄拿了一只紫砂杯子带到办公室。砌上一杯茶，一缕缕青烟如美女在翩翩起舞，一股股清香如邻家土灶香味四溢。当然我没有那样的闲情逸致品茗听香，因而滋生不了“佳茗似佳人”这样的虚幻梦境，分明只是人间烟火气扑面而来。
有一位村民带气来到办公室，激动时一巴掌拍击在玻璃台面上，刚好新泡了茶，茶杯底沿晃悠着，不紧不慢、嘶啦嘶啦在台面上深深浅浅重复画了好几圈，最后当啷啷发出绝唱，便安安静静停下了。奇了的是，茶杯只漫溢出一丝儿水渍，没有倾覆，没有跌落。当然，即便翻滚摔碎，那又何妨。我赶忙擦拭干净台面，随即又将我的茶杯递给他，试图温暖他那满是冻疮的糙手。他明显感觉到了温度，谢绝了我的好意，心情慢慢平复。
事后，隔壁办公室的同志对我耳语：“这个杯子现值3000块！你就不怕他接过去摔碎？”我没有想得太过复杂，也没有对他们设防，真心捧出，自会融化冰心。
这只杯子除了年代久远，看上去并无特别之处。杯子明显出自私人作坊，粗糙不精致，灰暗不透明。反复擦拭后，杯内色调不协调，杯沿口只有我的嘴唇印记深深留痕，原来轻描淡写刻在茶杯的竹梢也日见暗淡。但是于我而言却有敝帚自珍感觉，手工制作，就是独一无二，无法仿制，那是每个工匠匠心制作，历久弥新，弥足珍贵。还有那杯面上“清心”二字更显醒目，愈加清晰。闲暇之余，我不免多看几眼，虽然不是名家题字，却也流传广远、深入民众，连我这些等闲之辈都能倾心于它，这就足够了。
由于长久没有关注，那三只杯子连同茶壶居然早已不见踪影。与我日常相伴几十年的这只孤品却与我唇齿相依，心手相连，带有我的温度和情感。
退休后我改用了保温杯，它跟着我进城下乡。因为环境改变，生活需要适应，它便又成了我的新宠，随时可顺手提来，呷上一小口，滋润下干裂嘴唇，更多时则是习惯性使然。
我虽然不再触碰那只紫砂茶杯，但把它置放在透明的橱柜里，常常受到我的青睐，有时会用洁白手纸小心翼翼擦去微尘，并顺手将杯上“清心”字面朝外，明眼人一看便知我的良苦用心。
陪伴已长久，紫砂茶杯裹挟着我的人生经历，粘附了许许多多乡下人的淳朴气息，似乎还能嗅到泥土芳香，“但得清心寡欲自安康”。