我一直懵懂靖江老岸上人的风俗习惯，与闻老二结婚四十多年，虽然早已做了爷爷，却不懂那些个“清规戒律”。她就经常埋怨我，说这么大年纪不知怎么过的。
过年那些规矩，不知究竟起始于何时。
以往岁月，吃了腊月廿四红小豆饭，她就要我准备馄饨馅，说不作兴到大年三十裹，腊月廿九要把馄饨全部裹好。
除夕，中午一碗红烧猪肉、一条红烧鳊鱼、一碗青菜烧豆腐端上桌子，一对蜡烛和四支香敬祖宗。门外大盆里一把把的锡箔元宝燃起熊熊火焰，我和儿孙依次跪拜。她一本正经嘴里念念有词，心怀期待向祖宗祷告。门外盆里的纸钱火焰是不能中途熄灭的，按照她的说法，女性不能参与化纸钱。因为女性化的纸钱，祖宗是收不到的。一阵微风吹过，纸灰飘着卷向天空，她兴奋地笑起来，“哈！祖宗拿钱了！”
晚上八点前接灶神，八仙桌上放置好两根猪胸骨、五色果、“步步高（雪片糕）”和桃酥京枣，苹果、火龙果等。一盆水里养着欲待放生的鱼，老婆说放生可以祈福。
与迎接灶王爷同步进行的工作，是把彩印在一张纸上的各路神仙供奉到神龛前，我把一对三十公分高的大蜡烛和苹果、糖果、花生、红枣、龙眼、雪片糕（步步高）摆放到位，另加一杯清水。
这天，是我神经紧绷的一天。按照她的指令，上午必须把肉鱼禽蛋加工为熟制品，必须把银耳红枣茶煮粘稠。下午就是掸堂尘，竹竿尖处扎一把笤帚，必须把天花板灰尘扫荡干净。再把长皮管接上自来水拖到大门和后门，对着四扇不锈钢大门，一边猛水冲洗，一边用长毛刷把接缝处使劲儿刷。再把桌椅搬到门外，里外是一定要用毛巾多擦几遍，直到照见人影。
这一切，她都是要检查的。我小心得很呢，稍有不慎，耳边的唠叨话便会响起，“你只会坐办公室打电脑摸手机，除了出去‘冲魂’，就是钉在椅子上写你的文章。除了这些，这个家里你能做什么？”
“你这不是有点洁癖？”我会顶嘴，其实我除了为自己辩护，更多的是心疼她，都六七十岁的人了，“过大年是享受的时光，忙得人累倒，躺在床上日子好过吗？”
我这人自觉在她面前是个“窝囊废”，我奉行的是“狗不跟鸡斗，男不跟女斗”，让她三分天下太平，何况她十有八九是正确的。
老婆一本正经说，大年初一是天生日，初二是地生日。初一不作兴动刀剪、不作兴晒东西、不作兴吃药。但我患高血压吃降压药是少不了的，她说一天不吃不要紧，菩萨会护佑你。初二不作兴扫地，她说初二地生日不能扫地，她要我初一夜里把所有地面清扫好。她以告诫的口吻说：“大年初一吃药，药会一年吃到头。”我却不听她这一套，药该服则服，这是必须的，我不能盲从她而伤害我的身体。再说，降压药本来就应年头吃到年尾，一天也不停。
我细品她的敬天、敬地、放生，或许正是华夏民族远古时期对天地形成处于朦胧状态下萌发的敬畏之情。妻没读过几年书，半文盲，她一直信奉天有神明、地有魂灵，人不可作恶。
兔年春节即将到了。我不由想起王安石的《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”愿普天同庆，大地皆春。