（尋樂人生）活 着
沈尚青 |
|
| 活着 中秋節下午去老人院探九十歲的W，過去幾次的每月一探已不帶任何食物，因為W已插喉。 第一次見她插喉的樣子很震驚：整個人暴瘦，不停說：“很累、很累……”看來似不行了。我帶去的水果蛋糕全部原封不動，和一個月前嘴饞又有問必答，落差太大，難以接受。護理員解釋，她近期性情大變，不肯進食，餵她飯藥時頻頻咬人。後來送院發現腸塞，做了手術，出院後便一直插管輸營養液代餐。 中秋節無法吃月餅水果，我的見面禮是先鬆開綁在床沿套着她雙手的兩條手套綁帶，把床背升高，點開手機，送她一闋鄧麗君唱的《月亮代表我的心》；向她報告我去了一趟哈爾濱，又點開笑姐在哈爾濱一個下午茶座，隨俄羅斯風琴手樂聲翩翩起舞的視頻，大家樂了一陣子。首輪娛樂完結，我邊讓她看手機聽歌邊苦口婆心勸她乖：不要多手拔喉，看鄰床的阿婆也插喉，但人家沒綁手啊，多自由！（事後才知，阿婆已四肢不能動，無力拔喉了。） 護工一直在旁，問她：“你說說朋友的名字吧。”W雙眼瞪我，可叫不出名字來。給她看手機聽音樂，她說得出歌星的名字和歌名，因為有字幕。幹了大半生的校對，認字於她似已成為刻於體內的基因。她認得我，每次都說：以為你不再來了（抱怨探得少）。我提到她第二次入院時我去探望，給她鬆開綁帶時她不斷打我，氣力還真不少，嘴裏不停說髒話，是識她幾十年未曾見過的事，她尷尬地不記得自己曾有此惡行。當時我努力挨過身子去讓她打：如果這能發洩她對生命的不忿和不滿，狠狠打吧！ 如今她又回復對我的溫柔。我自定的半小時探訪時間到了，告別時她又眼紅，護工過來給她每兩小時翻一次身，說住院時留下的褥瘡手尾很長。 她今次看來胖了，臉色好了。我對她說，不要眼紅，我很快又來。這個快，指一個月後。 沈尚青
|