寧遊記
銀川的手抓羊
我們到銀川的第一天，導遊在車上說的第一句話是：“大家別嫌我嗓門大，我們這兒的人，說話基本靠吼。”他說完自己先笑了。我想起小時候讀過的邊塞詩，甚麼“大漠孤煙直”，甚麼“長河落日圓”，詩裡沒說的是，這裡的風也大，話說小了，風一吹就散了，只好把聲音放大些。導遊的嗓子果然好，中氣十足，像一口洪鐘，把整個車廂都震得嗡嗡響。舟車勞頓，我想小瞇一會，亦不可得也。他說得也快，一句接一句，像黃河解凍時的冰塊，不給你半點遲疑的功夫。而且不加修飾，“美得很”就是“美得很”，“不成”就是“不成”，沒有江南人的“恕我直言”或“未必盡然”。我忽然覺得西北是好的，人和人之間省去了許多彎彎繞。
但最讓我記住的，還是他說的羊肉。他說寧夏的羊肉好，好在鹽池那片鹽鹼地。地不好，草就長得苦，羊吃那樣的草，肉反而細嫩，沒有膻味。他講這話時，語氣裡帶着得意，好像那片貧瘠的土地是他家裡的甚麼寶貝似的。我想起多年前去過甘肅民勤，那裡比鹽池更窮，沙漠都快把縣城吞了，可當地人也說自己的羊肉好。當時我並不明白，現在想來，大概越是貧瘠的土地，越不肯讓人空手而歸。它給不了水稻，給不了棉花，便把所有的心血都壓在了一把草、一隻羊身上。草木要活，得把鹼土裡的苦澀代謝成芳香；羊要活，得把每一口草都轉化為緊實的肌理。我們咀嚼的鮮美，是這片土地一場體面的妥協。
這兩天頓頓都有手抓羊肉，白水煮的，蘸一點鹽，辣椒麵，配蒜片或洋蔥。我們廣東人來烹羊，少不了花椒八角甘蔗馬蹄黑糯米酒來侍候。可是真好羊肉不需要那些。我夾了一塊，入口是清的，帶着一股淡淡的奶香，不像別處的羊肉，總要遮遮掩掩地壓着膻味。我想起江南的菜，總是要用糖來調和，用醬油來遮掩，彷彿食材本身是不可信任的。而這裡的羊，就這麼坦坦蕩蕩地端上來，像這裡的人說話一樣，不修飾，不拐彎。我忽然有些感動，覺得人和土地的關係，原來可以這樣直接——土地給你甚麼，你就吃甚麼，吃出它的鹼味，吃出它的風沙，也吃出它在貧瘠裡藏着的溫柔。
夜裡回到酒店，窗外是銀川的燈火，並不繁華，但也安靜。我想起白天在博物館看到的那些西夏文物，鐵鑄的牛，石刻的力士，都是笨重的、實在的東西。這片土地好像從來不生產纖巧的物件，從農具到語言，從羊肉到人情，都是沉甸甸的。我翻開筆記本，想記下甚麼，卻只寫了兩句：黃河不改千年白，鹽池猶養一灘羊。
七律·過銀川聞灘羊舊事
賀蘭山下古鹽州，鹼草蕭蕭牧未休。
沙氣入蹄凝玉髓，風腥化雪褪羶愁。
胡羊不慕江南雨，朔土偏藏塞上秋。
莫笑荒原無艷色，一燈肉色照銀甌。
賀蘭山下
我們到銀川的第三天，去看西夏王陵。車子出了城，一路向西，走半個鐘，就能看見賀蘭山了。從窗望出，地平線上一道青灰色的影子，像一筆淡墨橫在那裡，不濃不烈，倒把整個天空都壓低了幾分。
銀川的九月本是乾燥的、晴朗的，可是今天飄起了雨。
先去西夏陵博物館。館裡的光線暗，像走進一個地窖。玻璃櫃裡躺着殘碑碎塊，西夏文的撇捺還保留着刀劈斧砍的勁道，只是字跡缺了一半，另一半永遠地丟了。蒙古人攻破興慶府後，不僅滅了這個國，還要滅了他們的字，把碑一塊塊砸碎，碎到不能再碎。
導遊指着一幅畫中的西夏文字說：“您看這一個字——‘夏’。”我湊近去，只見上半截是“無”的輪廓，下半截是“死”的骨架。導遊解釋道：“党項人造字時，把‘無’和‘死’疊在一起，意思就是‘無死’，沒有死亡，那就是長生。他們用這樣的方式給自己的王朝命名，盼着它永遠不死。”一個用“無死”來命名的王朝，如今只剩下這些碎得認不出原貌的石頭；一個把“長生”縫進文字裡的民族，如今連讀懂這些文字的人都沒有了。那造字者當初刻下這一筆時，心裡該是何等篤定——他一定以為，只要字在，國就在；字不死，國就不滅。可他沒算到，字比國活得久一些，卻也只是一些些而已。
我在一件迦陵頻伽駐目良久，人首鳥身的建築飾件，臉龐豐腴，嘴角還有一絲似笑非笑的弧度。說明牌上寫着，這是屋頂的裝飾，象徵梵音引魂升天。西夏人把這麼一個微笑的、會唱歌的鳥放在帝王陵的屋頂上，大概是想讓死後的帝王聽着音樂入睡。可那音樂終究沒能傳下來，留下來的只有這半張微笑的臉，和滿地的碎碑——以及那個用“無死”拼成的名字，像一句還未說完就被打斷的祈禱。
走出博物館，雨還在落，不大，但足夠把整個天地罩在一層薄薄的灰紗裡。三號陵就在不遠處，背後是賀蘭山，山體在這個位置恰好凹進去一塊，像一把太師椅的靠背，帝王便端坐在這椅子裡，面朝東方，一坐就是一千年。陵塔已經殘了，原本八角五層的密簷塔，如今只剩一個饅頭狀的土塚，遠遠望去，像大地鼓起的腫塊。雨水淋在土塚上，顏色由黃變深，竟有了一種濕漉漉的、正在融化般的質感。在雨中看王陵，忽然覺得，這片土地把乾旱的寂寞，兌成了短暫的、珍貴的眼淚。
李元昊這個人，創文字、立法典、修王陵，把一個流動的遊牧部落硬生生頂成一個有模有樣的帝國。可他晚年迷上了兒子未過門的媳婦，強納為妃，最後被親生兒子削去鼻子，當夜失血而死。
我想起另一個故事，兩千多年前的楚平王，也幹過同樣的事——為太子娶秦女，見秦女貌美，自己收了。結果逼走太子，殺了伍子胥的父親。伍子胥後來率軍破楚，將已死十餘年的楚平王掘墓鞭屍。
歷史不會重演，只會押韻。楚平王與李元昊的韻腳，押在同一個“父奪子妻”的平仄上，只是前者的墳被掘了，後者的鼻子被削了——韻腳相同，但韻律的終點永遠差了一拍。
我站在陵前，雨從賀蘭山口斜斜地飄過來。風不像昨天那麼野了，被雨潤過之後，連聲音都變得綿軟，像有人在遠處吹一支殘破的簫。我猜，那是西夏最後一個史官的聲音，他想把被蒙古人燒掉的史書再唸給我聽。可他唸的內容我聽不清，因為雨把句子都打濕了，字跡暈開，只剩下幾個不成文的墨點，滴進腳下的礫石縫裡。
李元昊臨終前，滿臉是血，會不會想起自己二十歲那年，在賀蘭山下射中一隻白鹿——那時正是晴朗的秋天，天空藍得像一塊未刻字的碑。他創了文字，以為它能傳世；他修了陵墓，以為它能不朽。可他沒有算到，自己會以最野蠻的方式死在兒子的刀下，也沒有算到，那個被他強納的沒藏氏，後來會因為另一個男人的謀反而被處死。他一生都在試圖“去中國化”，卻偏偏犯了中國帝王最常見的錯誤——在家門內失守。
如今連天都配合這份悲涼，把一年僅有的雨水勻了兩天給他。當地人說這是珍貴的雨，可我站在這裡，卻覺得這雨彷彿專為這場憑弔而下。
楚平王的墳被伍子胥掘了，李元昊的墳留了下來，可留在裡面的，是一個沒有鼻子的帝王。比鞭屍更難堪的，是被後世寫成了“貪色亡身”的教材。
賀蘭山的風吹了千年，吹不散這個教訓，也吹不散那個王朝殘存的半口氣。那口氣就藏着那些碎碑裡、那尊迦陵頻伽的微笑裡、這座殘塔的裂縫裡，如今也藏進了這場罕見的雨裡。它們不說一句話，卻比任何完整的史書都更接近真相：開疆者往往守不住家門，立碑者常常被碑石砸傷。
而那個砸傷他的兒子，後來被沒藏訛龐以弒君之罪處死。歷史的閉環，比賀蘭山的圓弧還要完整。
七律·秋雨中登西夏王陵三號陵遺址
秋雨連朝洗賀蘭，殘陵獨對暮雲寒。
碑沉碎字苔猶綠，塔圮荒丘土未乾。
一代雄圖歸漠北，半生孽債付刀端。
行人莫問當年事，濕盡青衫淚也難。
鍾春暉