（樂見韓國）金達萊花與韓國人的“恨”

（樂見韓國）金達萊花與韓國人的“恨”

王 樂

金達萊花與韓國人的“恨”

一位參演電影《哈爾濱》的韓國演員，曾經給我講過詩人金素月的《金達萊花》。

那是他最喜歡的一首詩，也是韓國人幾乎都知道的一首詩。詩並不長，寫的是一場離別：當你厭倦了我，要離去的時候，我會默默送你走。我要採來寧邊藥山的金達萊花，鋪在你離去的路上，讓你一步一步踩着花走遠。即使死去，我也不會流淚。

第一次聽他講這首詩，我其實有些不理解。既然捨不得，為什麼不留？既然已經被拋棄，為什麼還要跑到山上採花，鋪在那人離開的路上？中國人講愛恨情仇，愛與恨往往離得很近。愛得越深，被辜負之後的恨也可能越深。可金素月的這首詩卻讓人很困惑。

我把這個疑問說給那位演員聽。他說，《金達萊花》當然可以當作愛情詩來讀，不過韓國人讀這首詩，還有一層很深的時代感情。這首詩發表於一九二二年，那時朝鮮半島已經被日本殖民十多年。一九一九年的“三一運動”過去不久，反抗了，也犧牲了，但是國家依然在殖民者的鐵蹄之下。

人痛到極致，未必會嚎啕。有些事情明明無法接受卻又改變不了，珍愛的東西被奪走，那種痛如鯁在喉，找不到出口，也不會因為時間過去就消失，最後留在心裡的，可能是記憶，也可能就成了執念。演員說到這裡，我忽然明白，這和中國人說的“恨”並不完全一樣。我們的恨通常有一個對象：誰負我，誰傷害我，我恨的是那個人。韓國人有時連恨的對象都很模糊，它未必表現為憤怒，甚至可以很安靜。《金達萊花》就是這種安靜。

讀到後來，我倒越來越在意詩裡的一個地名：寧邊藥山。詩人為什麼一定要寫得這樣具體，連山名都要留下？又為什麼偏偏是金達萊，而不是玫瑰花？細想起來，寧邊是朝鮮的寧邊，藥山也是故鄉的藥山，那裡開的金達萊，對於生活在那片土地上的人來說，本來就是故鄉的一部分。一個民族失去主權以後，能夠留在記憶裡的，未必都是多麼宏大的東西，也可能只是家附近的一座山，一種路邊常見的花，還有從小媽媽教的方言。人可以被迫接受一個已經發生的現實，卻不一定從心裡承認這個現實原本就應該如此。

這也是我在韓國生活多年後，對這個國家的一點感受。韓國人對殖民時代的記憶很沉，有時甚至讓外國人覺得執拗。可想想他們走過的歷史，也並不難理解。日本殖民朝鮮三十五年，推行日語教育，後來又有創氏改名。一個民族所面對的，已經不只是政權落在誰的手裡，而是時間久了以後，人還記不記得自己原來的名字、語言和身份。

殖民統治最可怕的，恐怕還不只是土地被佔領、國家失去主權。怕的是時間一長，人會習慣。下一代出生的時候覺得眼前的世界本來就是這個樣子，甚至可能覺得，換一種語言、換一個外國名、換另一種身份，也沒有什麼大不了。

如果有一天，連失去都不再覺得是失去，那才是真的失去了。

王樂