吃油柑
小時候，油柑是家裡再尋常不過的東西。
逢年過節，阿嫲總會醃上幾罐。青綠的小果子，用鹽和甘草漬過，碼在透明的玻璃罐裡，擺在茶几上。客人來了，盛在茶碗裡遞過去，大人小孩都往嘴裡送。第一口是鹹的、澀的，眉頭不自覺地皺起來，可過不多久，回甘就上來了，滿口清甜。去別人家串門也是這樣，每家每戶的茶几上都少不了一罐醃油柑，偶爾也有醃橄欖，只看主人家喜好。
那時候我不覺得這有甚麼特別。就像南方人家裡都會有的那床涼蓆，天熱了自然就拿出來了，沒甚麼好說的。
直到我離開家鄉，去外省上大學。
跟同學們聊起各自小時候吃的東西，我說起油柑，他們一臉茫然。我形容了半天——青綠色、拇指大小、先澀後甜——他們搖搖頭，說沒聽過，更沒吃過。我這才意識到，原來不是每個地方都有分油柑、分橄欖的風俗。這個在我記憶裡稀鬆平常的東西，竟然是“我們那兒”才有的。
後來上網一查，發現關於油柑的推送多了起來。說它是潤喉的，富含維生素和膳食纖維，對腸胃好，是“健康水果”、“超級食物”。我看着那些精緻的科普圖文，心裡卻覺得哪裡不太對。
最早吃油柑的人，應該不是為了這些。
我又想起小時候聽老人講，我們這地方古時候叫南蠻之地。瘴氣重，土地貧，五穀難豐。不像北方的平原一望無際，種甚麼長甚麼。我們的先人來到這片土地上，能活下來就不容易。山林裡長着甚麼，他們就吃甚麼。油柑這東西，又酸又澀，別的地方的人嘗一口就吐掉了，可我們這兒的人把它留下了，想方設法地醃它、泡它，讓它變得可以入口，甚至讓人愛上它。
一顆小小的油柑，澀盡甘來。這不就是我們嶺南人的性格嗎？
苦活累活幹得，難捱的日子過得。先苦後甜，苦盡甘來——這不是甚麼大道理，是刻在味蕾上的記憶，是從小吃到大的滋味。一顆油柑吃下去，眉頭皺過之後，嘴角自然就上揚了。我們這一輩子，不就是這樣過的嗎？
前陣子看《給阿嬤的情書》，看到過年時分油柑的場景，心裡忽然被甚麼東西撞了一下。我竟然已經很久沒有吃過油柑了。沒有人在過年時遞給我一把醃好的果子，沒有人在串門時往我手裡塞一罐醃製的茶伴。
我立刻上網，下單了一份鹹油柑。
收到的時候，打開罐子，那股熟悉的味道撲上來，酸的，澀的，又帶着一點點甜。我拿起一顆放進嘴裡，眉頭皺起來的那個瞬間，眼眶忽然就紅了。
有人說，我們南方人的童年是潮濕的。雨季漫長，牆壁返潮，衣服晾不乾，人的情感也像這天氣一樣，黏黏糊糊的，總是不清爽。可我覺得，恰恰是這樣的環境，磨出了我們骨子裡的東西。潮濕就潮濕吧，南方不是照樣長出了荔枝、龍眼等享譽全國的水果，南方人不是照樣活出了屬於自己的文明？
時至今日，我還能看到阿嫲們在公園裡撿掉落的木棉花，拿回家曬乾了泡茶喝。還有人年復一年地翻曬陳皮，一片一片地翻，一年一年地存。這些事情看起來細碎、過時、微不足道，可正是這些細碎的事情，把一代代人的記憶和情感連在了一起。
新一代的人過着與從前截然不同的日子。時代推倒了一座座唐樓，建起高樓大廈，我們坐着飛機走遍各地，吃着全世界的美食，過着一部手機就能解決一切的生活。可有些東西沒有變。那罐從網上買來的鹹油柑，味道跟兒時家裡醃的一模一樣。酸澀之後，是綿長的回甘。
我們從未放棄的，是那一份苦來了就吃掉，福來了就抓住的勇敢，是那一杯用木棉花泡出的茶，是那一顆油柑教給我們的事。
苦盡，甘來。一代又一代。
梁敏華