“戲裏乾坤”的生命化詮釋
——評穆欣欣《京劇裏的中國文化》
澳門作家穆欣欣的新作《京劇裏的中國文化》，我一連讀了三遍，越讀越感覺到有興味、有意義，以至有話要說，不吐不快。書中十篇以京劇經典為陳說內核的散文，不是一般的藝術賞析和文化解讀，而是一位自幼與戲相伴、半生浸淫其間的書寫者，以個人觀戲、悟戲、愛戲、化戲的生命歷程為脈絡，將童年印記、成長足跡、審美經驗與人生體悟熔鑄一體，鋪展而成的精神長卷。作者從兒時初遇《白蛇傳》起步，以一齣齣經典為坐標，以一段段聲腔為紐帶，在漫長歲月裏與京劇朝夕相守，將看戲從偶然的童趣萌生，逐步昇華為審美教育、人格涵養與精神歸依，最終沉澱為不可或離的生活方式。正是這份由喜愛到癡迷、由癡迷到化入的深度沉浸，賦予作者一雙通透靈慧的審美眼睛，能在尋常程式裏窺見深刻，在華美的表象下發現素樸，在簡約形態中體悟返璞歸真，在慣見場景裏洞見文化真諦，於人人熟知的舞台世界中，抵達“熟悉的陌生”這一難得的藝術境界。全文無生硬說教，無抽象推演，以“我”的生命體驗貫穿始終，讓京劇從遙遠的文化符號，化作可觸可感、入心入血的精神根脈，讓儒家倫理、道家哲思、詩性審美、民間信仰乃至非遺智慧自然流淌於筆墨間，完成對中華優秀傳統文化溫潤、真切、饒有生命力的現代闡釋。
走向審美縱深的生命足跡
作者的書寫始終着意於個人成長，從孩童被舞台光影吸引，到少年反覆觀摩涵泳，再到中年以人生閱歷讀戲解人，每一篇文字都印刻着真切的生命足跡。七歲在鞍山太平俱樂部連看七場《白蛇傳》，是她審美世界的初次啟明；小學二年級逃課觀看京劇電影《尤三姐》，是她純淨童心對戲曲表現尊嚴和氣節的精神肌理的最早觸碰；青年時代遠赴北京看戲，在家中反覆聆聽經典唱段，她將《四郎探母》、《春閨夢》、《武家坡》等爛熟於心，是她藝術標尺的確立與人文情懷的積澱；中年之後，看戲成為抵禦世俗紛擾、安頓內心焦慮的精神依託；攜子漫遊西湖講白蛇故事，在歲月沉澱中重讀王寶釧、蔡文姬、穆桂英，則是她人生況味與傳統精神在戲中的深度相逢。看戲早已不是一時興起的娛樂，而是貫穿歲月的生活節律，融入晨昏的精神呼吸。這種由淺入深、由心動到篤定的成長路徑，讓文化傳承不再是外在規訓，而是發自內心的生命選擇，也讓這十篇散文擁有了超越一般評論的溫度、穿透力與思想質感。
正因為將京劇內化為朝夕相伴的生活方式，作者方能抵達普通評論家難以企及的審美深度，在熟見的程式與劇情中讀出新意與深意。面對眾人習以為常的舞台範式，作者不滿足於看熱鬧、聽唱腔、記情節，而是以半生沉潛養就的敏銳，在最尋常的表演裏發掘文化靈魂。《白蛇傳》中空台無景、以槳代舟、以旗代水，在旁人眼中只是戲曲慣例，作者卻從中洞見中華美學虛實相生、寫意造境的精髓，與中國畫“深山藏古寺”的留白意境相通，在極簡的舞台手段裏，讀出東方藝術“以有限寓無限”的至高境界；《四郎探母》中飽受爭議的人物選擇與倫理困境，在普通觀眾或輕慢或苛責之際，作者以經年體察讀出人性的真實與掙扎，讀出中國人隱忍負重、顧全大局、直面困厄的生命韌性，於世俗敘事裏揭開傳統文化寬厚包容的精神底色。面對華美絢爛的舞台呈現，作者不耽溺於聲光服飾與身段技巧，反而能褪去浮華，直抵樸素的精神內核。《霸王別姬》中虞姬劍舞流光、身影翩躚，作者卻透過其瑰美形式，看見弱德之儀的堅韌、以柔克剛的哲思與哀而不傷的中正平和，於絢爛中守住精神本真；《穆桂英掛帥》中，女主人公早已褪去少年英豪的鮮亮外衣，作者卻從梅蘭芳精湛的藝術品格和表現裏，讀出了中年擔當的沉靜，家國大義的厚重，以及由此步入繁華落盡後歸於平淡的生命境界。
深度沉浸後的文化洞察
這種化熟悉為新奇、於尋常中見真諦的審美眼光，正是長期以戲為生活滋養出的精神慧眼。作者自幼與戲相伴，對聲腔、身段、服飾、程式爛熟於心，卻不被熟稔遮蔽思考，不被習慣磨鈍感知，反而能在日日相見的舞台世界裏，不斷發掘新的意蘊、哲思與文化密碼。《春閨夢》以夢境寫戰亂，以閨愁映蒼生，看似柔婉抒情，作者卻讀出深沉的民本關懷與反戰理想，將一齣程派經典提升至中華和平文化的精神高度。《武家坡》中歷來被詬病的“戲妻”情節，作者以歷歲觀戲的體諒與閱世的通透，讀出人物久別重逢的惶惑、近鄉情怯的不安與人性深處的脆弱，於千年老戲中喚醒現代人亦可共情的生命困境。《鎖麟囊》裏貧富對照、施恩報恩的敘事，旁人多視作因果勸善故事，作者卻讀出“上善若水”的道家智慧與自省蛻變的人格成長，於團圓敘事裏揭示傳統文化中最珍貴的向善力量。這種解讀並非刻意拔高或獵奇求新，而是深度沉浸後自然抵達的通透，是生活與藝術融為一體後，在習以為常中發現新意、在司空見慣中洞見本質的必然結果。
在渾然一體的敘事裏，作者以個人生命體驗為紐帶，將十一齣經典京劇連綴成中華文化的精神圖譜，讓古老故事與現實人生形成共振，字裏行間充盈着對人性和文化的洞察。試看：
“人間值得”——這是為白娘子修行千年給出的最好註腳。《白蛇傳》中人蛇相戀的傳奇，並非單純的愛情敘事，而是對現世價值的肯定：較之於清冷虛無的成仙之路，人世間充滿悲歡離合的真情摯愛，才是最動人的生命底色，哪怕前途遍佈險阻，也是值得奔赴的。
“寧為玉碎”——這是為尤三姐捍衛人格尊嚴的剛烈精神的生動寫照。玉乃中華文化獨有的精神符號；自古君子比德於玉，業已成為人格的物化。《尤三姐》中的主人公，面對賈府的污濁和情人柳湘蓮的誤解，毅然拔劍自刎，用生命守護清白和氣節的故事，彰顯的正是這樣一種“玉”的精神價值。
“生活還得繼續”——這句話充滿了對楊四郎兩難處境的理解。《四郎探母》中的楊四郎，人生被多重兩難裹挾，身為宋將卻居於敵營，忠孝、情義兩兩相悖，進退皆是虧欠。探母後他選擇重返遼營，並非忘情忘本，而是對當下責任的擔承。傳統文化從不苛求人生圓滿，而是要接受遺憾、恪守本分、順勢而行，這才是亂世中通透隱忍的生存智慧。
“詩化的反戰戲”——這是對《春閨夢》的主題及其舞台呈現的深刻歸結。這齣戲跳出宏大敘事框架，以張氏夢境為載體，將戰爭的殘酷轉化為個體生命的悲戚，從柔軟、哀婉的詩意中反對戰爭對幸福生活的摧殘。欣欣特別強調這種“以哀寫怨”的戲劇傳統，闡揚了渴望和平、反對戰爭的人文關懷。
“人生只如初見”——僅僅六個字，便串連起穆桂英人生的孤光。初遇楊宗保時，她是英姿颯爽、敢愛敢恨的山寨女傑；掛帥出征時，她已是身負家國重任的三軍統帥。欣欣這句概括從《穆柯寨》到《掛帥》觀後印象，並不是懷舊憶往，而是對穆桂英英雄本色的讚美，是對其始終不改初心的理想人格的推崇。
“順勢而為”——中華傳統文化歷來講求審時度勢，與時俱進。劉備入贅東吳，看似陷於險境，處處被動，實則在各方力量推動下借勢而行，最後終於化險為夷，反倒讓孫權“賠了夫人又折兵”。這齣《龍鳳呈祥》隱藏着一種在複雜局勢中立身行事的底層邏輯和生存智慧，欣欣用一個古老成語把它提煉出來，可謂深中肯綮。
“接受人生”——這句話，寫出了《武家坡》中王寶釧苦守寒窯十八年之後的精神通透。這位女主人公與薛平貴的重逢，還帶着難以彌合的歲月的裂痕和現實的落差，根本說不上圓滿，然而她在感受到命運的無常與缺憾後，依舊選擇直面、承擔與和解，豁顯出生命在苦難中堅韌生長的力量。
“世間安得雙全法”——這句話揭示了忠孝與親情矛盾的永恆性。《文姬歸漢》中的蔡文姬，一邊是故國的召喚和文化傳承的使命，也是她與孩子的骨肉親情，兩難之間終須有所決斷、有所取捨。欣欣化用詩句，以一個詰問，道盡了個體生命在多重責任牽扯下的無奈，以及在傳統倫理中人性掙扎的艱難。
“不要忘記看月亮”——在欣欣的十篇談京劇的散文裏，這是我特別喜歡的一句話。它遠離以成敗論英雄的敘事框架，聚焦項羽與虞姬在危難中的片刻溫情，提醒人們即使在英雄末路、生離死別的瞬間，也不可忘記生命中那份超越勝敗的美好與真情，而這種對生命體驗的珍惜，本身就是對殘酷戰爭背景下人性詩意的溫馨守護。
“善良者人生皆好”——這是對《鎖麟囊》全劇最溫暖的解說。薛湘靈因一時善念贈出鎖麟囊，歷經顛沛流離之後，又因這樁善舉獲得救贖。但這並非功利主義的“善有善報”，而是對人性“良善”本身的充分確認：它是照亮人生困境的祥光，也是人與人之間溫暖聯結的心橋。
傳統文化滋養人生的鮮活證明
作者的高明之處，在於始終以個人視角落筆，不割裂、不生硬、不懸空，將自身學戲、愛戲、迷戲、以戲為生活方式的歷程，化作解讀傳統文化的鑰匙，更將長年累月沉澱的審美眼光，轉化為獨樹一幟的闡釋力。在作者筆下，戲曲程式不是僵死的規矩，而是歷代藝人傳承的文化密碼；服飾身段不是表面的技藝，而是禮序倫理的直觀顯現；唱唸做打不是單純的表演，而是情感與精神的外化表達；經典人物不是虛構的符號，而是中國人精神品格的集中寫照。正因為看戲是生活，所以讀戲不隔；正因為熱愛成習慣，所以見地不凡。作者在觀看中學習，在熱愛中理解，在成長中認同，把舞台故事化為人生參照，把聲腔情感化為內心共鳴，把人物品格化為精神滋養。這種沉浸式、生命化的文化接受方式，讓傳統文化不再遙遠陌生，而是可感、可悟、可共情、可踐行的生活方式與精神信仰。作者以自身經歷證明，傳統文化的傳承從來不是被動接受，而是在長期浸潤中主動認同、在生命成長中自然內化、在人生實踐中自覺堅守的過程，京劇正是以這般潤物無聲的方式，完成對一代人心性的塑造與文化的啟蒙。
全文將傳統美學、人文精神與生命感悟渾然交融，不刻意劃分藝術、倫理、哲學的邊界，一切皆由心而發、自然呈現。京劇虛實相生、寫意傳神的舞台美學，與中華詩詞、書畫、園林的審美精神同根同源；唱唸做打的嚴謹程式，承載着守規知敬、守正創新的非遺智慧；哀而不傷、樂而不淫的情感表達，彰顯中庸適度、和諧內斂的東方哲學；向善重情、團圓和美價值取向，扎根民間文化土壤，呼應最樸素的人心嚮往。作者不把這些文化精神單獨提煉，而是融入每一場戲、每一段唱、每一個人物、每一次觀戲體驗之中，使文章結構一氣呵成，情感一以貫之，精神層層遞進。從孩童的審美啟蒙，到青年的藝術沉醉，再到中年的人生徹悟，作者的成長軌跡與文化認同同步推進，舞台上的經典劇目，成為伴隨一生的精神坐標，照亮成長之路，撫慰人生困厄，確立價值根基。而貫穿始終的，是從生活方式中生發出來的審美穿透力——於尋常處見深刻，於華美處見素樸，於簡單處見本真，於表象處見真諦，讓熟悉的京劇世界，不斷綻放出新鮮而深邃的精神光芒。
在快節奏的現代社會，傳統文化常被視作陳舊、遙遠、與生活脫節的遺存，而《京劇裏的中國文化》以最真誠的姿態證明，優秀傳統文化從來不是僵死的遺產，而是活在當下、滋養生命、支撐心靈的力量源泉。作者以數十年如一日的熱愛與堅守，把個人癡戲之心，化為對中華文脈的守護；把舞台上的戲，視為中國人的人生教科書；把自身的成長與生活方式，化為傳統文化浸潤心靈、塑造人格的生動範例。在作者筆下，京劇不只是一門表演藝術，更是中華文化的集大成者，承載着儒家的倫理擔當、道家的生存智慧、詩性的審美追求與民間的生命信仰。更可貴的是，作者以長年觀戲養成的獨特眼光，打破人們對傳統戲曲的慣性認知，在人人熟知的劇目與表演中，發掘被忽略的哲理、被遮蔽的美感、被遺忘的精神內核，真正抵達“熟悉的陌生”這一藝術高境。這種能力，並非來自書本理論，而是來自日復一日的觀看、年復一年的熱愛、融入骨血的習慣、化為生活的堅守，是生命與藝術長期相融所結出的精神碩果。
在文化復興的時代語境下，欣欣這十篇渾然一體、情真意切的散文，不僅是對京劇藝術的深情致敬，更是對中華優秀傳統文化最溫暖、最生動、最具生命力的詮釋。它讓我們相信，傳統從未遠去，文化一直都在，只要心懷熱愛，每個人都能在經典中找到精神家園，在文化滋養中完成生命成長，讓中華文脈在一代代人的熱愛與堅守中，生生不息、永續相傳。
李觀鼎