（第四人稱）回 家
林 格 |
|
| 回家 嘴裡說沒有關係，但還是能夠從母親的語氣中聽到失落。童年時父母親給過的承諾是否全都有兌現，如今實在記不起來，但記不起來，變相也是種肯定，沒有耿耿於懷的舊事，就說明心上沒刺。答應了要早起，也答應過會定期回家閒聊幾句，不過是碰面而已，如此簡單，偏偏有人站在門前不斷看着時針倒數，遲遲沒能邁出第一步，不進不退，像異物卡在喉嚨。 留在原地雖不好受，但也沒有因此而產生更多的煩惱，懦弱與自私都是本能，不去改變現狀，就代表至少還能維持現狀。孩子與父母的關係也一樣，親切一點，或疏遠一點都不好受，於是一直保持安全距離。你進我退，我退你進，都不願意相擁，亦不願意告別。寧願各自待在室內罰站，繼續去估算從腳尖到家門的距離。 哥本哈根舊區的海濱街三十號公寓，是丹麥畫家哈默修伊與妻子居住了十多年的地方，畫家以沉穩的灰調描繪住所，替室內景觀留下多幅作品。沒有太多家具與擺設，簡潔的房間裡沒有複雜的人物與故事，只有克制的光影和靜謐的空間。推開家門，人們通常會聯想到舒適又溫暖的畫面，歡聲笑語，燈火通明，而實際上藏在記憶裡的，更多是一個無聲的傍晚，一個昏暗的背影，回家所看到的畫面，更接近哈默修伊筆下的《海濱街三十號室內》，疏離又熟悉。 住家與家，兩扇大門之間的距離可以被精準量度，借用公式也能換算成時間或步數，但卻無法換算成心情，恐懼或興奮，厭倦或想念。每回家一次，就要把身上的碎片抖落然後再拼湊一次，對過去的猜疑，對將來的焦慮，全都成為了閒聊時的話題，不自覺地透露出的心聲，說明離家的孩子，既想要成長，又害怕成長，想回家，又不想。 林格
|