歷史在前戲劇在後？
在影視作品的世界，不論是根據真人真事改編，抑或遊走灰色地帶、影射真實人物，片頭一句“如有雷同，實屬巧合”的免責聲明，觀眾看了，十之八九大概無感。除非戲中的歷史人物，被改得面目全非，跟史實完全不符，身為家族後人大感不滿，亦不過人之常情。
戲劇創作的界線
過去二十年，歐美製作了不少大受觀眾喜愛的電視劇，英國的《浴血黑幫》是其中之一。劇集的時代背景設定在第一次世界大戰後的英國伯明翰，故事圍繞着一個黑幫家族的發跡過程。片中的男主角湯米謝爾比，由愛爾蘭演員施利安·梅菲飾演。出色的演技，配合充滿人性的角色設計，令梅菲近年的演藝事業更上一層樓。
今年三月的《浴血黑幫：不朽傳奇》電影，延續電視劇的劇情，其中加入的某些新角色，亦意外製造出電影以外的話題，例如戲中一名叫約翰貝克特的人物。歷史上，貝克特曾是工黨國會議員，後來信奉納粹主義。一九三七年，他聯同法西斯主義分子威廉·喬伊斯，共同創立英國史上首個納粹政黨。在此之前，貝克特曾協助英國法西斯聯盟創始人奧斯瓦爾德·莫斯利，擔任出版主管的工作。
將歷史人物放在影視作品，早已司空見慣，本來不值一提，然而一篇英國《衞報》的署名文章，卻令貝克特“意外走紅”，皆因文章作者法蘭西斯，是貝克特的兒子。法蘭西斯曾為父親撰寫傳記，對其生平事蹟瞭如指掌，但他對於《浴血黑幫》中的貝克特卻頗有微言，甚至以權威專家的口吻，批評電影完全扭曲歷史。法蘭西斯指電影中的貝克特是一個典型反派，嗜好殺人。電影的其中一幕，貝克特曾說了一句話：“我需要知道，你是否願意參與一場決定德國戰爭成敗的叛國行動。”
一句看似無關痛癢的對白，在法蘭西斯眼中，卻完全脫離史實，他認識的父親，根本不可能說出這種話，因為貝克特沒有意願，更沒有能力籌劃片中足以摧毀英國經濟的陰謀。況且在現實世界中，在一九四○年十一月，根據戰時終止人身保護令的法規，貝克特已被關押在英國布里克斯頓監獄，遑論還有心思和人身自由，裡通外敵，密謀策反。然而，《浴血黑幫》中的貝克特，活脫就是一個被漫畫化的奸角：陰謀顛覆經濟、殺人如麻、主動與納粹德國勾結。
以戲劇筆觸重寫歷史
觀眾看電影，一般只追求娛樂，未必有能力判斷戲中人物的言行是否符合史實，但法蘭西斯認為，近年不少以歷史或戰爭為題材的商業電影，都不約而同地反映一種趨勢：部分電影人一直透過戲劇形式，為第二次世界大戰編造民粹式神話。他們以一種似是而非的手法處理歷史人物，一方面想借用真實人物的某種形象、權威或心理，又同時想保留戲劇創作的自由，不斷遊走介乎史實與杜撰之間的灰色地帶。
《浴血黑幫》對貝克特的塑造，其實並非個別案例，而是一種常見的創作模式：先將歷史人物抽離具體的歷史語境，再將其轉化成符合電影敘事的道德符號。換言之，一個歷史人物再有血有肉有情感，一旦進入影視世界，自會變成創作人任意搓圓按扁的泥娃娃。例如在《黑暗對峙》中，英國首相邱吉爾孤身奮戰，獨自抵擋國內對德國議和的巨大壓力，甚至在一場虛構的情節中，甘願紆尊降貴，到平生從未踏足過的倫敦地鐵站，聆聽平民百姓反抗納粹之聲，更將其視之為民意授權，從而堅定作戰到底的意志。只要翻查歷史，邱吉爾在政治上的關鍵支持，絕非來自他所屬的保守黨，反而是當時的反對黨領袖艾德禮及其同僚，更不可能如片中展現那種充滿戲劇性的民意頓悟。
這種隨意重組因果關係，再以戲劇筆觸，將歷史的集體決策，轉化為個人英雄的巔峰時刻，又或者將角色立場重新分配，再編造符合電影情節的道德敘述，在近年的歷史或戰爭片中，可謂屢見不鮮。例如二〇二五年底上映的《紐倫堡大審判》，一名純屬虛構的猶太士兵，竟然敵我不分，大愛泛濫，安撫已被判死刑的納粹戰犯史特萊徹。這一幕本身，何止寓言色彩濃厚，更教人腦洞大開，甚至懷疑人生。事實上，惡貫滿盈的史特萊徹，生平從未對自己的罪行懺悔，更遑論精神崩潰。
責任與自由之間該如何選擇
又譬如在《皇上無話兒》中，編導對英皇佐治六世退位危機的處理，同樣“別出心裁”。佐治六世自小有嚴重口吃，演說時倍感吃力。他的前任愛德華八世，即使面對納粹德國崛起，卻依舊風花雪月，不愛江山愛美人。面對如此昏君，現實中的邱吉爾，竟一度支持留任。《皇上無話兒》則透過編劇的“生花妙筆”，將戲中的邱吉爾，放在歷史和政治“正確”的一方。這種完全有違史實的做法，不大可能出於創作人對歷史的無知，而大概源於編導的主觀選擇，好讓他們心目中的歷史偉人，符合大部分觀眾的預期。
與其將這種改寫歷史的做法，歸咎於創作者不懂歷史，倒不如說電影人精於計算，按照觀眾喜好和心理，寫出一個能爭取最大市場的商業劇本。尤其在一個資訊超載、真假難辨的時代，觀眾對歷史的期待，或許已經逐漸轉變。從電影投資者的角度，將歷史簡化成非黑即白的寓言故事，再附加足夠的情緒價值，作品自然會變得更加“好睇”。電影當然不是歷史教科書，但當故事出現真實人物時，創作人無可避免地承擔着一定的公共責任。他們毋須巨細無遺地還原史實，但也不代表可以隨意創作另一個平行時空，否定歷史本身的複雜性，肆意顛覆關鍵的歷史因果，硬要把馮京當馬涼方休。
杜然（文化評論員）