迂腐就迂腐吧！
費拉拉 |
| | | 
|
一九五○年版的《做什麼？》
|
| 迂腐就迂腐吧！ 父親所用的藏書票，是我最早看到的藏書票，那應該是我不到十歲的時候。他常常吃飯時看書，其時，我當然不懂他看的書，但翻到扉頁，便見到那枚藏書票。他在學校北校舍，曾有個小小宿舍，宿舍裡幾乎都是書。那些書，是他自己和他的學生讀的，每本書都貼有那枚藏書票。 我已無法向父親請教，那枚藏書票是誰設計誰製作，意思是甚麼，從哪年哪月開始使用了。藏書票的木章，我看過的，但不知道在甚麼時候就已不知所踪，也許有如他長期累積下來的大量書籍那樣，在不同階段裡或人為或自然地散去了吧！ 不過，我很僥幸地留下了父親的極少極少的書籍，那是至今仍在我的書櫥裡延續着生命的。要辨認出哪本書是父親摩挲過的，很容易，就憑那枚藏書票。 從父親幸存下來的書籍，可看到父親那一輩甚至他的學生輩的讀書趣味和精神追求。蘇俄作品不少，如車爾尼舍夫斯基的《做甚麼？》（費明君譯），班台萊耶夫的《文件》（夏懿譯），阿札耶夫的《遠離莫斯科的地方》（謝素台譯），伊凡諾夫的《鐵甲列車》（羅稷南譯）……尤其高爾基的或寫高爾基的，如《我怎樣學習寫作》（戈寶權譯），《仇敵》（芳信譯），《無產階級作家高爾基》（一文編著）。我還在高爾基的《奧羅夫夫婦》（周寬譯）中，發現父親劃下的虛線，如第九頁中的“恰像着了魔一樣。生活給了我們有甚麼用？工作和疲倦；疲倦和工作……”。有父親寫下的感言，如第五頁上端有如下字句：“這崛強的性格，是高氏所頌讚的‘人性！’”。 父親的書和藏書票的緊密存留，對於我來說，是一種紀念。有些著作，當然已有新譯本了。如法國作家羅曼羅蘭的戲劇作品《狼》，但我再度捧讀時，仍然是父親所遺下的已沒封面封底的沈起予所譯的《狼》。有人說我迂腐，迂腐就迂腐吧！ 費拉拉
|