過關
M城人戀家，可有些家，讓人只想逃。過了那道關，空氣就變了，踏出去那一步，已經是另一輩子的事。
一、美美
“新人，幾歲了？”阿朗手指在女孩面前的桌上叩了叩，“叫什麼？”戲謔的目光在女孩的身上來回掃視。
“美美，”女孩頭也不抬，只微微挑眉，在看清阿朗的臉龐之後，便學着網絡上流行的爛梗扭捏着說：“剛滿十八歲。”說罷，看着阿朗笑了，她從沒想過二人會再次相遇。
阿朗是花城白蜆殼江邊酒吧中的調酒師，也是老闆之一，年輕帥氣又熱情開朗。不過近日新來的女營銷美美，倒是讓他想起了過往。
暮色漸至，白蜆殼的人流慢慢多了起來，美美也放下了手機，走出酒吧門口。“靚仔，今日有演出，現在還有好位置。”美美不斷對着路過行人說道，一群又一群的男女被她帶進酒吧裡。阿朗站在吧枱後，一邊調酒一邊看着美美穿梭在每張桌邊，她對高跟鞋的駕馭愈發熟練了，一路小跑都穩穩當當。
美美舉着iPad坐在卡座中間，阿朗聽不見也看不懂唇語，但能猜到是在推薦酒水，從美美笑盈盈的表情不難看出，這是個大客，美美便也沒再起身。她的兩旁坐着的都是男士，皮膚黝黑，土裡土氣的，年齡估計也不小了，在香檳儀式的煙花下，黑得鋥亮。
阿朗看着開酒儀式，內心不屑，“世道確實差，以前的香檳可都是一排高開叉美女送酒，現在就幾個麻甩佬。”
美美笑盈盈地舉杯跟那幾個男人碰了一下，游刃有餘。阿朗遠遠看着，手上擦杯子的動作不自覺慢了下來。她仰頭喝酒的瞬間，脖頸在昏暗的燈光下顯得脆弱又倔強，還是多年前那個蹲在海邊哭的女孩。
那是五年前的事了。
阿朗還是海城酒吧街名不見經傳的調酒學徒，每日做着不屬於自己的髒活兒累活兒，但是他十分慶幸，慶幸逃離了魔鬼家庭。
某天深夜下班，阿朗看見海邊蹲着一個消瘦的女孩，哭得肩膀一抖一抖的，整個人似乎痛苦得快要碎掉。他猶豫了很久，還是將手中未開封的可樂遞了過去。女孩抬起頭，滿臉淚痕，眼睛腫得像核桃，望着阿朗手中的可樂罐猶豫了一瞬，似是豁出去了那般，奪過可樂，一股腦地灌進嘴裡。
“咳！咳！”可樂嗆得她不停咳嗽，剛停住的眼淚又不值錢地流了出來。她捂着臉咳了好一會兒才漸漸平復，聲音悶悶地從指縫裡傳出來：“謝謝。”
那是他們第一次見面。
“你叫什麼？”她問。
“阿朗……”她唸了一遍，像是在品味什麼：“我記住了。”
阿朗以為這是最後一次見面。半年後，已經小有名氣的阿朗卻在一堆新員工裡看到了她。
二、陳婷
“你怎麼在這？”阿朗走到她身邊，輕聲問。她緊張地抬起頭，在看到阿朗的瞬間眼睛裡迸發出欣喜的亮光：“阿朗！”可那光芒轉眼間就熄滅了：“賺錢唄。”
“你成年了嗎就賺錢？”不過阿朗似乎意識到自己不該多問，便不等她回答，追問：“你叫什麼？”
“陳婷。”她也默契地避開了年齡的話題，如實回答。那老實巴交的模樣逗笑了阿朗：“這麼誠實不怕我賣了你啊？”
二人的對話很快便被漸漸增多的客人淹沒，陳婷穿着超短公主裙，踩着十分不搭邊的高跟鞋，生疏得像個提線木偶。她亦步亦趨地跟在經理身後，木訥又膽怯。
一連多日都未曾促成一單，陳婷被經理當眾罵了個狗血噴頭：“幹不了就趕緊滾！裝什麼清高？”經理指着陳婷的鼻子，飛濺的口水在筒燈的照射下像是一片霧一樣灑在她臉上。陳婷依舊木訥，老老實實站着挨罵。不過挨了頓罵似乎也讓陳婷看清了處境，她不再沉默地緊跟經理和同事，小心翼翼地學着旁人那樣，主動搭訕，主動玩遊戲。不過，效果並不明顯。
“這周再開不了單，一分錢都別想拿，立刻給我滾蛋！”經理下達了最後通牒。陳婷咬着下唇衝出了店舖，經理對着她的背影啐了一口懶得再理她。二人的爭吵並未在眾人心中掀起波瀾。
“舞台邊那張桌，兩打科羅娜！”陳婷吆喝的聲音沒多久便從門口傳來，她手上還拉着一個樸素的男孩。男孩穿着寬寬鬆鬆的T恤，咖色休閒褲，毛寸髮型看起來是個十分木訥的理工男，坐下後便自顧打起了《王者榮耀》。
陳婷努力地找話題聊天，不斷舉起酒瓶和他碰杯。可男孩的目光始終沒有從熒幕上移開，哪怕是喝酒，也要單手操控着手機。我們都懂，他不是有多愛玩遊戲，只是在掩蓋自己的局促與緊張。
雖然開了單，但陳婷的挫敗感更重了。她猛然站起，瞪了男孩一眼便不再理會他，氣沖沖地走隔壁桌坐下，大口大口地往嘴裡灌酒，像極了失戀買醉的人。男孩面色淡然，悠悠喝下一口酒便起身打算離開，但有些凌亂的腳步卻出賣了他——他並不淡定。
那天，喝成爛泥般的陳婷是被同事拖走的，阿朗對此早已見怪不怪，依舊搖着手中的雪克杯，並不打算多管閒事。可在回出租屋的路上，依舊是那片海邊，依舊是那個消瘦的背影，讓他再度停下腳步。
“怎麼又在這？”阿朗坐在陳婷身旁，“今天可沒有可樂給你了。”
“怎麼辦？我只有一個月了……”陳婷沒有轉頭，只呆呆地望着海面呢喃，“還有一個月我就要交學費了。”
“M城人不是有貸學金嗎？”阿朗沒多想便回答，看到陳婷疑惑的眼神才突覺自己似乎逾矩了，“那個……前幾天過關時看到你掏身份證了，”阿朗摸摸了鼻子尷尬道：“不是故意窺探你隱私的。”
“無所謂……”
七月的海城潮濕又悶熱，海風黏膩地吹在身上並不舒服，總有種被濕氣禁錮的窒息感，就如二人之間的氛圍，阿朗打算離開時，陳婷的聲音又再響起：“陪我坐坐好嗎？”
準備站起的阿朗順勢換了個姿勢，嘴裡“嗯”了一聲，便雙手枕在腦後躺在了沙灘上。
許是糾結了一番，陳婷慢慢講述自己的故事，“我姐叫陳珊，刪除的意思，我叫陳婷，停止的意思。不過他們也沒能如願，這輩子都沒能要上個兒子，活該。”陳婷父母雙全還有個姐姐，看似美滿，卻也是俗套的重男輕女家庭。
陳婷高三剛畢業，父母卻不給她到灣城唸書的學費，阿朗第一次見她時，她便是在痛哭此事。回M城後陳婷便着手申請貸學金，進程順利地一度讓她以為人生即將轉苦為樂，可在貸學金到賬幾天後，她的銀行卡不見了。
“讀咩書啊！有X用咩！畀我搏兩手仲快啊！”陳婷的父親把銀行卡攥在手裡，發着暴富的白日夢。陳婷瞬間覺得血湧上腦門，衝上去搶，卻被她父親一甩胳膊，她就踉蹌地撞上門框，母親從廚房衝出來，可在嘴唇動了動後轉過身去，甚至沒有去扶她。
陳婷說這些的時候，語氣仍難掩激動，攥着沙子的手指節發白，沙粒從指縫間簌簌落下。“我想做兼職賺學費，但還有半年先十八，M城沒有人肯請，只能出來偷偷做黑工……”
阿朗拍了拍她的肩膀，並沒有出聲安慰，因為他太懂得那種無力地逃離，任何語言都是蒼白的甚至是站着說話不腰疼的。
“我走了，”阿朗拍了拍身上的沙子，又蹲在陳婷面前重複了一次。“我走了。”
陳婷以為他是怕自己沒聽見，有意說多一次，也並未多想，便只是點了點頭。直到往後幾日，都未見阿朗的身影才知，他辭職了。
與其說阿朗不管閒事，倒不如說他是自顧不暇，M城的家中並不比陳婷樂觀。走出關口的瞬間，阿朗便被空氣壓得喘不上氣，卻不得不硬着頭皮走進家門。
三、阿朗
“出糧未？你細佬炒咗車啊，你攞一萬蚊畀佢啊！”剛打開門就傳來迫不及待的吸血聲，那聲音像把刀，刮得他耳膜生疼。阿朗站在玄關，看着手臂上那片藏在紋身下的傷疤，那是小時候母親為了接着在街邊爬欄杆險些摔下的弟弟，把他推開時他撞到了路邊電單車排氣喉燙傷後留下的，那時母親甚至沒有一句關心，只是拉着電單車主賠錢。
“問緊你啊，啞咗啊？”母親的催促聲打斷了他的回憶，“佢撞人，定係人撞佢？”阿朗問。
“有咩分別？總之攞錢嚟啦！你唔係搵到份好工咩？”
阿朗沒回答。他平靜地坐回床上——雜物間裡的摺疊床，戴上耳機便無視了門外斷斷續續傳來如催命般的聲音。他心裡想着，最後一次，再給他們最後一次機會。
第二日，阿朗看着客廳桌子上癟下去的錢包，自嘲地笑了：“真蠢，竟然對這個家還抱有希望。”
“望咩啊，銀包就得嗰三千文，要你有咩用啊？”母親正靠在沙發上刷着手機，看到阿朗盯着錢包，無所謂地說到。
如此涼薄的話語阿朗已聽過無數遍，小時候沒有考第一，母親說“要你有咩用”；他責罵細佬弄壞東西，母親說“要你有咩用”；長大後，即使是交家用，母親也會嫌少說“要你有咩用”。阿朗突然覺得人生很荒謬，他拿起不留一分錢的銀包出了門。
他沿着騎樓一直走，路過母親給細佬買魚蛋的檔口，路過細佬差點跌倒的鐵欄杆，路過母親撒潑讓他給細佬買車的電單車行，路過母親不捨得給他買鞋的運動舖。他沒再停留，徑直走進報館。
“我想登報斷絕關係。”
程序比阿朗想像得更簡單，拿到收據，他感覺像是卸下了禁錮自己已久的枷鎖。儘管他知道這並不具法律意義，也明白這身血緣是永遠無法擺脫，但，忽悠母親足夠了。
阿朗遊蕩在生活了二十多年的小城，他想看看這裡還有沒有值得他留念的地方，結果一如他所想。直至清晨時分，阿朗立即買了幾份報紙，特意抽出登有斷絕親子關係聲明那張，似乎有了些期待。他捏了捏早已準備好的信封，裡面是積攢多年的兩萬塊，和報紙疊在一起放進背包，快步往家裡走去。
“你去咗邊？電話又唔聽，你細佬等錢使啊！”阿朗母親與他的談話總是離不開細佬，他並未出聲，掏出信封和報紙遞給母親。
她打開信封看了一眼便又罵到：“唔一早攞出黎，自己收收埋埋想做咩啊！”
阿朗見她並未看向報紙，只自顧地數着錢，便將報紙再度往前遞了遞，母親厭煩地把報紙掃開，一個眼神都沒有給他。“幾時翻上去做嘢？你細佬快到結婚年紀了，擺酒要錢……”
“錢你收好，最後一次。”阿朗不再理會母親的唸叨，把報紙放在桌上，說罷便扭頭回房收拾行李。幾分鐘，簡單的幾件衣物，已是阿朗在家中所有的痕跡。身後仍是母親罵罵咧咧地數落，無非就是“我係你阿媽”、“你有本事冇再翻黎”這些把耳朵都聽出繭的話。
“呯——”關門聲把阿朗母親的咒罵鍘斷，他快步走出大廈，站在路邊深深吸了一口自由的空氣。原以為會跟母親大吵一架再離開，沒想到她卻連看都沒有看一眼。也好，等她發現，自己早已離開M城。
兜中手機震了震，海城酒吧經理發來的消息：“考慮好了？還回來做嗎？”
“不了。”阿朗回了兩個字。海城與M城僅隔一道關，他只想遠離。
離開這個傷心地前，阿朗又到了那片海灘，可樂罐在掌心冰涼，海城的夜風吹來，帶着鹹腥的潮氣，他忽然覺得能喘上氣了。
阿朗拿起可樂，拉開環，泡沫湧出來沾濕了手指，低頭喝了一口，突然想起陳婷，想起半年前遞可樂給陳婷的時候，她喝得那麼急，嗆得滿臉通紅。那時候他以為彼此都只是短暫的過客，誰能預到在他準備離開時，想起的第一個人竟然是她。
阿朗也沒有想到，五年後的花城又再遇見陳婷，早已成熟地戴上了名為美美的面具。
四、相親
“哐啷——”酒杯摔在地上的聲音，把阿朗從回憶中拉回來，和周圍客人一樣把目光放到了美美身上。
美美突然從卡座衝出酒吧，她跑過吧枱的時候，阿朗聞到一股濃烈的酒味——是被人潑的。
“美美！”他叫了一聲。
她沒停，徑直跑向了後門。阿朗把杯子往檯面上一撂，跟旁邊的學徒說了句“你做！”，就追了出去。
後巷裡只有一盞昏黃的路燈，燈光把她的影子拉得又長又薄。美美靠着牆蹲着，肩膀微微發抖。這畫面太熟悉了，熟悉到阿朗心頭一緊。他走過去，在她旁邊站了一會兒，然後蹲下來，把身上的圍裙解下來，披在她肩膀上。夜風有點涼，她的手臂上起了雞皮疙瘩。
“怎麼回事？”他問，聲音比自己預想的還要輕。
美美抬起頭，眼眶紅紅的，但沒哭，是被氣的。她扯了扯嘴角，笑得比哭還難看：“死麻甩佬，手唔規矩就算了，仲潑我一身酒。話我推薦的酒貴，說我呃錢。”她低頭看了看自己濕透的襯衫，酒漬在白布上暈開一大片，更氣了：“我新買?！先着第二次！”
阿朗沒有說話，從口袋裡掏出煙，點了一根，遞給她。美美接過去，深深吸了一口，煙光在指尖明明滅滅。
“你怎麼會來花城？”阿朗終於問了這個想問一整晚的問題。
美美偏頭看他，眼神忽然柔和了下來但沒有回答，反問道：“你呢？”
“呵……逃離原生家庭咯！”阿朗如實回答。“我也是啊！只要沒有他們的地方就行。”
“我還是沒能賺夠學費，是我姐打了好幾份兼職幫我補齊的學費，她給了我學費後就消失了，誰都找不到她了。”美美找到了宣洩口般，自顧自地說着這五年來的經歷。她原以為自己完成學業後能與姐姐逃離狼窩，可命運並不想放過姐妹倆，“我姐可比我慘多了。”
陳婷的爸爸是出了名的廢佬，吃喝嫖賭樣樣齊全，媽媽想管，每次都妥協在“我去舉報你同我假結婚，大家一齊死”！
在陳婷離家唸書時，她爸爸組了個飯局，美其名曰叫姐姐陳珊陪他過節。陳珊到場後才知，是相親局，但為着體面她並未掀桌而去。
“這女的就是你爸的姘頭！”陳珊媽媽指着坐在自己老公身旁的女人，氣憤道。手指劃過一個肥頭大耳的男子時，“這是你爸姘頭的兒子！”可她也僅僅罵了兩句，便沒再理會自己的女兒。陳珊總認為虎毒不食子，對父母仍存有一絲絲期盼，可這絲感情在她進家門看到沙發上坐着的男子時，徹底斷開。
那天的陳珊被爸爸強制留在屋內與男孩相處，她大發雷霆，砸了家中大半的東西，拿着刀揮舞想要同歸於盡，才將男子嚇得拖着肥胖的身軀笨拙地衝出門。
“你有本事殺了我！一點都不孝順！”陳珊爸爸扯着嗓子大喊，生怕鄰居們不知道自己被女兒拿刀指着那般。媽媽仍舊是扯着衣服站在不遠處，囁嚅着嘴想要勸陳珊。
冷靜下來的陳珊，將刀扔在地上，“哐啷”的聲音似乎是興奮劑，刺激地她爸爸衝上來，怒搧了她一個耳光，“不知好歹的賠錢貨，給你找個男的結婚還不知足！”他以為自己輕鬆拿捏了陳珊，用腳把刀踢去角落裡：“有本事滾出去啊，住着我的房子就得聽我的……”
陳珊沒有再說一句話，推開他，頭也不回的出了家門。
“別再回來了”，陳珊發了條信息給妹妹陳婷後，便不知所終了。
五、逃離
“我以為姐姐又是他們吵架了，可從那以後她的電話微信所有的社交軟件全都註銷了。”陳婷失落地說，她回家後，父母什麼都不告訴她，直到她爸又把注意打在她身上。
“所以我也逃了……寧願放着M城高工資的環境，也要逃……”
“其實，我那時找了你好久，”沉默了良久的美美把煙灰彈掉，再度開口。
阿朗沉默了很久。巷子裡很安靜，只有酒吧裡傳出的音樂聲，隱隱約約的，像是另一個世界的聲音。他想說很多話，想問她這五年是怎麼過的，但最後他只說了一句：“裡面那個局，要不要我幫你搞定？”
美美怔了一下，然後笑了，這次是真的笑了。她站起來，拍了拍褲子上的灰，把圍裙遞還給他，想了想又收回手：“借我穿一下，省得太狼狽。”
她轉身往酒吧裡走，走到門口又回頭，衝阿朗揚了揚下巴：“對了，我今年二十三了，不是十八。”說完她自己先笑了，笑得眉眼彎彎的，推門進了酒吧。
阿朗站在後巷裡，看着她沒抽完的煙。他站了一會兒，然後推門回了酒吧。吧枱後面，學徒手忙腳亂地應付着客人，看到他回來，像看到了救星一樣。阿朗繫上另一條圍裙，開始調酒，動作行雲流水，一如往常。
但他的視線總是不自覺地飄向美美坐的那個卡座，她已經換了個位置，坐到了那幾個男人的對面，臉上的笑容無懈可擊，正在說着什麼，大概是在圓場，那幾個男人被她說得哈哈大笑，氣氛緩和了不少，她肩膀上還搭着那條圍裙。
他低頭繼續調酒，冰塊的碰撞聲蓋過了思緒。五年前的可樂，五年前的沙灘，此刻不過隔了幾張桌子，卻像隔着另一道關。
他沒有再望過去。
清晨四點，客人散盡。
美美拿了包出來，經過吧枱時停了一下，揚着手中摺好的圍裙，說了一句“洗乾淨還你”，便推門走進夜色。
阿朗“嗯”了一聲，沒有問她要怎麼還，也沒有問明天還來不來。
他收拾完吧枱，關燈，鎖門。天空已微亮，街面空蕩蕩的，他站在門口吹了一會兒風，然後往在花城買的房子走去。口袋裡的手機亮了亮，是舊友發來的信息——你媽到處在找你，見不見？
他沒點進去，果斷按滅屏幕，繼續走，走進朦朧的晨光裡。
路諾