零雨《特技家族》裡的手和掌
廖偉棠 |
|
| 零雨《特技家族》裡的手和掌 我完全知道命運如何／掌握兩隻 手／／右手拋出悲左手／拋出喜右手拋出／悲左手拋出喜／悲喜悲喜／右手左手右手左手／悲喜悲喜悲悲喜喜／右左右左右右左左／手手手手手手手手／／我完全不知道命運如何／掌握兩隻手 零雨早年代表作《特技家族》裡第七首這樣寫道，開篇與結尾循環丕變，如像命運。 這裡面的“我”，並不是指零雨，而是指一個個體，這個個體很分裂。命運掌握兩隻手有多重含義——一個是說我們手中有掌紋，掌紋意味着命運。命運掌握兩隻手，首先我們自顧自我的命運，另外，命運如果是操控在別人手上，那叫上下其手。 某個人對你上下其手，某個人對國家上下其手，某個人對這個事態上下其手。而這又是一個另外，再讀深一層呢？——我們讀詩的時候，我們要拆解它，我們要去計較漢語每一個字眼的構成。掌握兩隻手——掌就是手，掌握兩隻手是怎樣？然後，這跟命運又有一個怎樣的相牽連呢？這讓我想起北島有一首名詩叫《觸電》，他說： 我曾和一個無形的人／握手，一聲慘叫／我的手被燙傷／留下了烙印／當我和那些有形的人／握手，一聲慘叫／它們的手被燙傷／留下了烙印／我不敢再和別人握手／總把手藏在背後／可當我祈禱／上蒼，雙手合十／一聲慘叫／在我的內心深處／留下了烙印 相對而言，零雨的“掌握兩隻手”意味着兩隻手都有命運，握在一起，到底是悲控制喜還是喜控制悲？這個命運到底是由哪一隻手去扭轉？那也是前面已經鋪墊出來的。這個對民眾運動的一種質疑，是一個詩人的立場，她不是異議人士，她也不是一個宣傳者，她是一個詩人。 在接下來的第八首，這雙手變成了十幾隻手： 十幾隻手確實是十幾隻手伸進來／拉我刺我捶我戳我捏我……肉體它／沒有傷口只是沒有理由地生出／翅膀生出翅膀／／一躍而出我在掌聲中一躍而出把／昨日的我留在那裡我只是把／昨日的我留在／那裡 這裡再次出現掌字，我們要敏感到這個掌聲不只是掌聲本身，它是掌的聲音，聲音意味着某種權力，這又在延續上面我們說那個掌握的掌。然而對於鳥類來說，翅膀就是牠們的手掌——手的意象在這裡越來越紛紜，越來越多。我們看到了掌跟手的呼應，我們再看聲的呼應。 聲有呼應嗎？她被這個群體所推拉、所迫害或者所排斥，然後她又在退的時候沒有傷口——傷口裡邊包含着一個口字，傷口的口就是掌聲的聲的呼應。這裡雖然整個是沉默的壓抑的，但是你仍會感覺到，這裡面有掙扎的存在。在書寫這首詩的一九九〇年代的台灣，呈現在這些知識分子們，或者詩人們前面有無窮的可能性。但是，個體的詩人零雨除了感受可能性，還感受到那裡邊的不可能性，就是因為這種痛苦，她要自己把自己束縛起來，當然也自己把自己解綁——她用整本《特技家族》詩集去嘗試解開這個束縛、掌握。 廖偉棠
|