花知道
河邊步道，一隻花蛾仰面躺在地上。
翅面攤開，泛着幽幽藍光，紅色腹部綴着黑斑。牠不時奮力撲棱，翅膀拍打着地面，發出極細極輕的聲響，只有蹲下來才能聽見。
我用樹枝把牠翻過來，牠不再動了，六隻腳蜷着，觸角微微顫動，但翅膀徹底安靜下來。不是死了。牠離死不遠了。
蛾子大多灰撲撲毛茸茸的，不招人待見。人們看牠的目光，往往帶着幾分嫌棄。不像蝴蝶，人見人愛，追着拍照。蛾子總是暗裡來，撲燈，撞窗，飛進人家都惹一聲驚叫。牠們還有個很不好的標籤——食葉害蟲。吃了莊稼就是禍害，可牠們默默為花朵傳了粉呢，卻從無人在意。蛾子哪裡知道甚麼利害，不過是活着自己的日子。吃葉子，產卵，成蛹，羽化，傳粉，死去……每一步都是這河邊百千年的老規矩。利與害，是人的算計，不是蟲子的。
我還是覺得眼前這隻不一樣。腹部的紅是一種近乎氧化鐵的赭紅，嵌在黑色的絨毛間，有一種不容置疑的野性。翅膀上那抹藍，當然不是染上去的，是牠用鱗片和絨毛變出的戲法——得有陽光照着才看得見，陰天就沒了。牠藏得深，不輕易給人看。
我蹲着，看了很久。運糧河從身旁流過。
於這條河而言，數百年不過一瞬。它見過兩岸的官道被戰馬踏平，見過荒灘上立起樓群。就河本身，不過是徑自西去匯入長江。可對一隻蛾子來說，那是幾萬輩子都夠不着的事。牠甚至連這條河從哪裡來、往哪裡去都不知道。只知道水汽的味道，清晨是腥的，黃昏是涼的，帶着花草的清香。
這一段運糧河畔，最多的是金雞菊和月見草。金雞菊開得張揚，一片一片的明黃，遠遠就招眼。月見草安靜些，黃昏才開，淡粉色的花瓣，隨着風像輕紗一樣飄搖。這隻蛾子大概在這兩種花之間飛過很多個來回——白天在金雞菊叢裡，傍晚去月見草旁邊。花瓣上有淺淡的紋路，人看不見，蛾子看得見。那是花給牠留下的路標，懂的自然會懂。牠看見的世界，比我的絢爛。
我想像牠破繭而出的那個清晨。從狹小的蛹殼裡掙脫出來，翅膀還是濕的、皺的，軟塌塌地貼着身體。牠得等，等體液順着翅脈灌進去，等翅膀在空氣中慢慢撐開、風乾、變硬。蛾子一生最漫長的等待，大概就在這第一次展翅之前。然後陽光穿過翅膀，牠看見了自己的血在身體裡奔流。第一次振翅，風托起來，腳下的草尖越來越遠，世界也大了。
求偶的那幾天，牠在花叢間穿梭，尋找同樣的紅色信號。兩隻蛾子在風中追逐，風把牠們吹散，又繞回來。那些花，牠替它們傳過粉。卵產在葉背，擠擠挨挨卻排列整齊。牠大概不會知道後代能不能活，就像牠自己也不知道，從卵到幼蟲到蛹再到成蟲，每一步都是賭——鳥沒撞見牠，雨沒打落牠，寄生蜂沒找到牠。活到能飛起來，已經是萬幸。
而此刻，萬幸用完了。
幾隻螞蟻圍過來，觸角試探着掃過牠的翅緣。牠沒有躲。
我站起來，腿有點麻。河水不急不慢。
第二天傍晚，再經過這裡，甚麼都沒有了。翅膀、腹部、那一抹紅和淺藍，全都不見了。螞蟻們大概忙了一整夜。地上乾乾淨淨，好像甚麼都沒來過。
運糧河自顧西去。金雞菊還開着，明晃晃的。黃昏的月見草，淡粉色的花瓣慢慢張開，薄得透光。
河一定不知道，有一隻蛾子活了幾天就落下來。花知道，那是它的使者。
姚晨