（山谷小島通信舍）氣味銘印
川井深一 |
|
| 氣味銘印 嬰兒在身邊，追逐着母親氣味的銘印。母親躲不掉，就算是睡到了床邊，嬰兒依然緊緊貼過來。孩子追着這個氣味，就算是長大成人。我親眼看到一個老女兒，天亮時追到母親的房間，賴床到天黑。“真是懶豬！”母親這樣說。事後她告訴我，就彷彿被氣味的棍子打暈一樣，放下奔波紛亂的心，獲得真正的安眠。說到氣味，我又想起阿嬤。 妹妹告訴我她夢見阿嬤。她們在夢中，聊着關於做母親的事情。我想起我也夢見過，聊的主題幾乎都一樣。妹妹說自己那樣愛着小寶貝，阿嬤你也曾經這樣愛着自己的孩子嗎？阿嬤說我每個孩子都疼愛。時間如果有最後一刻，那種心情才會停，沒有生或者死這回事。 這讓我想到，在我夢裡，阿嬤急急起身哺乳我二阿伯。他曾經病得那麼重，都已經不在人世間，阿嬤也是想哺育他，用自己最初和最後的方式安撫他。爸爸第一次化療的時候，誦讀着經文，說是感覺到阿嬤就在身邊，我確實也相信。 姑姑在一年後，轉了手機裡多年前阿嬤在家中的相片。我在遠方收到，放大她，用力親吻下去，竟然……聞到那個熟悉的氣味。我急急轉告給大妹，妹說：“不好意思，手機的念故人香味模式一年只開啟一次，下回請早。” 這個小房子，時光暫留，那些被愛惜的紙曆和相片，被珍愛的情感一直都在，而輪迴繼續，相中人在看不到的天涯海角。 原來又一年，阿嬤花露水味又默默出現。沒見過阿祖的阿弟指着陽台，說：“阿祖在那裡。”“阿祖在做什麼？”“阿祖給弟弟惜惜。”那夜，嬰兒睡得很好。 我真是太喜歡這七月份。 川井深一
|