數小也是美：以分流紓解潮滿
吳鈞堯 |
|
| 數小也是美：以分流紓解潮滿 寫滿一格、寫滿一張書法紙，然後沾沾自喜，以為寫了一手好字，這種弊病太嚴重了。但也不能怪我們、怪他們。真的要怪，還必須提到徐志摩，在散文《西湖記》中提及，“數大便是美”。無盡的花海、一批批把天空飛舞成浪的鳥群、滿山的綿羊把綠草原妝點雪落綠海，我還想起，我母親遊覽杭州西湖，“哇，好美呀、好多水……” 她沒讀過“數大便是美”，但也知道量多了，在美學上就有一定的地位。難怪不少人（如我），總是以寫滿書法為原則。因為數大觀念根深蒂固，而遍數我在寫作與教寫路上，也確是如此。 一位朋友原鄉中國，而今寓居他地，感懷奶奶昔時的照顧，開頭便在“破題”，而我很明瞭，破題在很多情況下，視同“破梗”，缺乏懸疑性，如果不“破”就寫不出來，可以根據習慣，就破吧破吧，再把前幾段掩了掩了，會找到更理想的起手式，朋友寫着，“你小時候，教堂老師說，你會走得很遠。”其後便在解釋走得多遠、多不捨，而今要回歸了。 回歸、回家，是一件不得了的大事，無論真實人生或者寫作路途上。踏上甲板、走進飛機艙，或者窩在遊覽車舒適的寬座上，在不同的回家路，往事都驚濤駭浪，一起啟動，如群鳥、如花海，如那些可愛的小綿羊，草地上又爬又滾又走的，怎麼不是一組龐大的數量呢？怎麼數得盡一滴又一滴的眼淚呢？ 父母到台北買房子，兩周後歸返，七八歲的我，哪曾跟父母離開這麼長時間，再重逢時便大哭了，旁人問我，“你哭甚麼？見着父母還不高興？”哭甚麼，多龐大，難以細數，見到爹娘高興到無以復加，該怎麼述說？所以“數大便是美”這事，徐志摩老師真的不是隨便說說，我那返鄉看奶奶的朋友亦如是，寫到小花盆長滿根鬚，比喻思念情長，有多長呢？ 朋友寫到童年時期的美食，有奶奶廚房煮的、以榆樹為調味的“調和飯”，有奶奶作的餡餅特別好吃、街邊叫賣的“小櫻桃”如何不同“美國櫻桃”，在眾多的飲食之間，穿插童年打架、與奶奶同寢、還有奶奶失聰以後以大紙板寫字跟親人溝通，以及環境好了，舊家被棄置，搬進新宅。而奶奶老年後，童年時光忽焉回復，找到奶奶幼時被賣往他家的小妹妹，繼而發抒生存問題。 三千字的篇幅，是書法的一格或一大張，被填得滿滿的。吃的、住的、調皮的，屬於朋友跟奶奶的舊事，朋友跟奶奶的當下，還有忽然竄入的奶奶的妹妹，更有舊屋宅與新大樓，林林總總一切，在朋友靜心書寫時，一起從上游奔竄而來，而且是在感性的風雨天，於是，唰唰唰，當情緒成災的當下，只能是想甚麼、寫甚麼。 寫作情緒的“滿”，從來都是一個大問題，一不小心就會潰堤成災，我也不曾例外，在初初提筆時分，常常沒寫幾行，早已淚眼婆娑。面對“滿”這事，分流、分篇是最好方式了，榆樹等飲食寫一篇如何、奶奶失聰與識字、家族離散與妹妹重逢，皆各自成篇可好？ 數大便是美，有其美學條件，然則，數小不可以美嗎？拿放大鏡放大女友臉上雀斑，誰能說，那裡頭沒有另一個宇宙呢？ 吳鈞堯
|