願母女能互相看見
安 好 |
| | | 
|
《在小山和小山之間》
作 者：李停
出 版 社：悅知文化
出版日期：2026年1月
|
| 願母女能互相看見 還以為這故事很長，一直拖着不敢讀，沒想到兩天的碎片時間就看完了。母親和女兒的故事，總是怎麼都寫不完，東亞社會尤甚。書封面寫着：“母親能給的愛就是一次又一次，得體地退出我的生命。”但是讀完會發現，那過程一點也不得體，而那種退出也飽含了許多不甘願。只是，當上一代願意傾訴而我們還願意傾聽時，那些愛還是不容置疑。 從女兒懷孕這個時間點開始，故事層層展開，說出單親母親任蓉蓉與獨女王彩英多年來的心結。任蓉蓉是華人世界裡傳統的母親，慣用挑剔的目光和刺耳的語言，牢固地向女兒輸出自己的價值觀。王彩英既渴望母親的認同，又急不及待擺脫老舊的枷鎖。面對多年來的衝突不斷，她選擇告別離異後獨自撫養她而神經兮兮的母親，遠嫁到日本成為渡邊彩英。任蓉蓉是經歷了無數爭吵才終於離婚，王彩英雖與母親同住，卻認為把父親鬧走是母親的責任，這段陰影讓她成為一個極力迴避爭吵、服從性強的妻子，為自己的不平等婚姻種下陰霾。因為彩英懷孕，從未乘坐過飛機的任蓉蓉決心到日本幫助安胎，矛盾一再激發，反而讓彼此進一步看到自己的內心。 母親的極端控制，源於在“一孩政策”年代超生的弟弟意外早夭。她明顯患有產後抑鬱而無法振作，這才與丈夫爭吵無數，甚至幾乎帶着女兒尋死。好不容易清醒過來，生活再也回不去當初的美好。一個悲劇背後連着另一個更大的悲劇，每一個人都是加害者，也都是受害者。讀者無可避免地心疼這對在大時代的悲痛下掙扎向前的母女，進而無能為力地等待作者的一支筆把她們寫向光明。 雖然結局是母女再度同居、互相依靠，但沒有說明是否還有爭吵。身為一名女兒，也身為一名母親，我知道她們還會吵的。天下哪有不吵架的母女？可是她們開始看見，不是自己理想中人與事，而是看見當下的彼此，坦誠地表達自己。這些爭吵，也就不再是利刃，而是花果生長中出現的小枝葉。 在迷誠品專訪作者的專欄文章中，李停分享了書名“小山”的由來。她認為“父愛如山”四字讓人喘不過氣，愛應該有一點空間，在山與山之間。而小山的意象，也來自年長女性微微駝背的背景，瘦小而堅強。至於那些母親們“不體面”的瞬間，或許已是這些小山最挺拔的一次。成為了母親的女兒們，總是一次又一次試圖體諒母親，希望為她們發聲，藉此安慰自己作為女兒的內心，也為這顆心披上為人母親的盔甲。這些母與女的故事還有許多，也有許多人會繼續寫下去，讓更多人繼續讀下去，走過一回又一回的療癒與覺醒。 安好
|