造夢者
在千篇一律的日常生活中，幾乎有九成的內容是相似的：星玥上學經過那條路，早上永遠塞滿了車；在同一街角處會看見擠滿人的麵包店；英語老師上課都會咳嗽，她會說今天的氣壓不對；班主任總讓某幾個學生留校做作業。
星玥做的夢雖然稀奇古怪，但是內容卻也在混亂裡有某種共同點，例如她反覆夢到一雙鞋子。那雙鞋子和她一樣，都是皮鞋白襪，但是鞋碼比她大。每次她都看見那雙鞋子向她走來，發出“咚咚”的聲音，然後她就醒了；當然更多時候，是夢到她上學遲到啦，忘交作業被老師罵啦，被罰留堂之類的事情。在成年人看來微不足道的小事，但對於眼界只有那麼一丁點大的初中生的她來說，卻是了不得的大事。
儘管她每天都謹小慎微，甚至出門前必唸一遍《天主經》，在經文後加上許願：“希望今天不要欠帶書、不要欠交作業、不要遲到，還有，不要被人罵。”但老師還是時常批評她，因為她的注意力實在太飄忽了，上課一時看黑板、一時看外面的樹，又一時看走廊經過的人。也連帶着，稍微需要連貫的知識內容，她就學不會。
小時被懷疑是多動症，帶去醫院檢查，醫生說她沒問題只是比較調皮。但長大了也還這樣。周圍人對她失去耐心了，尤其她所在的學校從上到下都勢利，老師有每個月的KPI，分不出太多精力照顧她，她欠作業、欠帶書，老師就會給她記缺點、記小過，後來就是當眾在教室裡說她蠢。
全班人聽了這話，大聲笑了。他們也隱約感覺老師的話不對，但這個年齡保留人性最不加文明修飾的野蠻和殘忍，老師既然帶頭霸凌，同學們也模仿着欺負她。
起初星玥將自己的不幸怪罪於外貌，或許自己眼角往下垂、臉頰比較圓，看起來總是很睏，而老師喜歡的都是看起來機靈的同學。後來她又覺得是自己笨，反應太慢，但又不是班上表現最壞那個，為什麼老是逮着她一個人說呢？最後她經過觀察得出結論，一切根源是她成績不夠好，性格又不強勢。
在學校能生存得很好的人，要麼是家庭好成績好的人生贏家，要麼就是學習雖然不好但是個性強勢，遇到欺軟怕硬的壞人，擺出強勢態度就不會再被欺負。星玥依舊嘴笨、思想依舊飄忽，甚至別人笑她都不一定知道要怎麼反擊。但她感受到氣氛不對時，她就冷着臉，不說話，瞪着對方。
得寸進尺的人雖然少了，但星玥隨即面臨着更大的問題，馬上要大考了。
大考成績影響她的升學，她上次化學考試考砸了，如果這次沒超過七十分，她就要留班。
就算事情如火燒眉毛一樣急也沒用，長期注意力缺乏，現在要星玥奮起直追談何容易。
她拿着書本，一邊放學回家，一邊背書。這是她研究出來的辦法，在雜亂的環境下，反而能讓她專心一些。在塞滿整條馬路的汽車“嗶嗶”聲裡，她路過早上人滿為患的麵包店，此時下午變得冷清，店內傳出阿姨的聲音：“把傘帶上！”
“知道啦！”一個男聲傳來。
她繼續低頭走路，接着，一雙皮鞋在她面前出現。“你書包拉鏈開了。”
她抬起頭，那是個和她差不多年齡的男孩，臉皮白淨、頭髮絲柔軟烏黑，髮絲略微有點翹，戴着的黑色手錶款式很罕見。星玥都只注意到這些雞毛蒜皮的小細節，甚至記不住他的長相。她茫然地點頭，“謝謝。”
她又看向那雙皮鞋，和她夢裡的形狀一模一樣。之所以這麼確定，是因為皮鞋的鞋頭處同樣都點磨損。難道夢裡那個是真人？還是她出現幻覺了？她問對方：“這家麵包店是你家的？”
“是我媽開的。”
“那麼，很高興認識你呢。”星玥笑了笑。
“你是附近那所學校的嗎？你叫什麼名字呢。”
“星玥。”
“我叫歐陽笛。”
這名字真特別，而且還很熟悉。回家後，星玥仔細想了想，終於想起來，這個名字她是在夢裡的一本書上看到的。
白日裡雖然迷迷糊糊，晚上夢境卻異彩紛呈。就算星玥只瞌睡十分鐘，都能連續做兩個夢。她還夢見過本子、紙張、試卷，還曾經在夢裡打完一整局四十五分鐘的遊戲，或者按照十幾個步驟完成一道數學大題。那些白天不記得的知識，不知為何，在夢裡就全部浮現出來了。
這幾次堂測和小考，星玥成績岌岌可危。臨近大考沒多少天了，她爸媽急着給她找補習機構，希望給她重點衝刺一下。星玥也覺得很焦慮，在夢裡，她對歐陽笛說了這事。
自從兩人見過一面，星玥就可以在夢中還原他的模樣，甚至神情語氣和性格。歐陽笛和其他人不一樣，他沒有尊卑高低的觀念，對待星玥的態度非常平等和耐心，星玥面對他時非常放鬆。
“在生物學裡，人的大腦記憶儲存分為海馬體短時記憶庫和新皮層長期記憶網絡，白天時，被前額葉執行功能抑制的那些記憶，在你睡眠時的REM快速動眼時期，因為抑制功能的下降，海馬體激活舊有神經迴路，將神經元記憶重放了。也就是說，那些東西你並沒有忘掉，而是被你的前額葉抑制了而已。”
“這你是怎麼知道的？”
“最近打辯論賽，上網找了資料。”歐陽笛說。
“我看過一部電影，裡面主角可以大腦裡幻視一個圖書館，如果需要什麼知識，就去對應位置找出那本書。”
歐陽笛有點跟不上她跳脫的節奏，還是接話：“我姐姐是學美術的，她聯考時的素描得了最高分。她說在她腦子裡，可以完全重現一個場景，當下那個人的坐姿、表情、肌肉，還有頭頂光影的變化、明暗……”
“也就是像動畫片一樣？”
“對。我覺得她是天才，所有畫面細節都能在大腦裡運算一遍，難怪她聯考時可以拿高分。”
星玥沉默，在夢裡的時間流速和現實不一樣，她想了好幾分鐘，但在夢裡只是略微沉默了一會兒，“你覺得我在考試時能不能也這樣？”
“我覺得每個人都有這種重現記憶的能力，而你的能力比別人更突出一點。”
星玥很想立刻就驗證歐陽笛的說法。但她覺得還沒跟他說再見，於是她對歐陽笛說：“謝謝你，明天你還來麵包店嗎？”
“我每天都去。”
“明天見啦。”
做了這麼多年夢的星玥，已經可以熟練控制夢境了。她立刻將自己喚醒，把明天要堂測的內容重新看了一遍。過了一小時後，蓋上被子重新入睡了。
她的睡眠質量很好，幾乎三秒入睡。她看見眼前的一隻河馬，就知道自己在做夢了。在夢裡幻視了一套堂測題目，整整幾十題，把她剛剛看見的知識點都囊括起來，她興致勃勃地在夢裡做題。
醒來時的星玥，感覺自己明明睡足了八小時，但腦袋還是很累。畢竟這種快速動眼時期裡，大腦皮層活躍程度幾乎和清醒狀態一樣，還在夢裡完成了一整套題目，這簡直是加班嘛。
她收拾了書包，踏上這些年已經重複走了幾千次的小路，聽見在狹窄馬路上的電單車、巴士、私家車的魚龍混雜，行人們的見縫插針，正在施工的工程，混亂地堵作一團，汽車發出“嗶嗶叭叭”煩躁的叫聲，路人的唉聲歎氣。如此重複的日常生活。
拐到下一條街，又重複遇到了班長，看見被急着買早餐的學生們擠滿的麵包店，又聽見歐陽笛他母親的說話聲；她往裡看了一下，沒見到他。於是直接往學校裡走。
堂測就要開始了，她收起東西，抽屜裡的東西卻不小心都掉了下來。她手忙腳亂，彎下腰收拾地上的書本。化學老師冷冷走了過來，沒事找事：“星玥同學，你很忙啊？”
她瞥了一眼老師，心想，那我別收了？
但她並不想惹是生非，頂撞老師是要記小過的，還是趕快畢業離開這所學校最好。於是她選擇閉嘴，也不理會，就繼續自顧自收拾東西。
這個老師不喜歡的學生不只她一個，所以前兩年星玥的日子還算好過。但今年這些同學都轉校了，班上只剩下她一個眼中釘，百般受刁難。穿了短襪要被說、穿了長襪要被說、做了報告要被說、不做報告也要被說，也不知道自己一個初中生，怎麼會被這老師這麼恨。當然老師批改作業給分還算公正，不影響她學業就行，聽說隔壁班有人和某個老師不合，那個老師就給他五十九分，卡死了不讓他升班，那才是要命。
堂測佔了大半的課時。看見題目，星玥有一大半都在夢裡演練過了。時間很快過去，看見不會的題目，她就有點發愁，停筆不動。她知道再拖下去，最後也只是胡亂寫些內容，拿點同情分。
她閉了閉眼睛，突然想起夢中歐陽笛說過的話，他說，“你的記憶並沒有被忘記，只是在白天被前額葉皮質抑制住了，直到睡眠時這種意識鬆懈，才得以通過夢境方式呈現。”她靈機一動，死馬當活馬醫。
她成功三秒鐘就睡着了，一看見河馬，她就連忙去找昨天的化學題，翻了翻，確實沒做過。她又試着去翻書，但她對書本的記憶很瑣碎，還夾雜着大量其他的信息，她意識到這麼死板的方法肯定是行不通了。
“星玥，星玥，你在嗎？”她試圖叫自己名字。
“怎麼啦。”她自問自答。
“呃，你知道第三題計算題怎麼做嗎？”
“印象中好像是有四個步驟……”
她相信它們就藏在她的意識深層，從來沒被忘掉。果然，很快那些知識開始浮現出來，甚至自動羅列好她所需要的順序，就像語音播報一樣，在腦子裡對着她說，第一步，先套化學公式……
在夢裡感覺過去了二十分鐘，實際上她卻只瞌睡了不到五分鐘，醒來的她很快把題目都寫完了，老師收卷時，沒給她好臉色，估計是看見她剛剛打瞌睡。
到了放學，天空呈現奇妙的成片橙紅色、亮紅色的綺麗火燒雲，同學們紛紛駐足欣賞。紅彤彤的雲彩，映在她的臉頰上，吹着微風。這時，班主任走到她面前：“聽說你最近狀態不太好呀？是不是壓力太大啦。”
班主任是學校裡唯一對她好的老師，連續兩年都是她教數學。星玥看向她慈祥的臉，在化學老師那裡受到的委屈，讓她眼睛一濕，“沒有呀，你怎麼知道呀。”
“化學老師說你今天堂測睡覺，我猜你是不是學習壓力太大了。”
星玥更想哭了。其實星玥的數學成績也不太好，但班主任從來不說她蠢，也不責怪她不用功。不會的題，她就加班留下來教會她們為止，如果有什麼不懂的，也歡迎學生們隨時去打擾她、問她問題。她只會對星玥說，這次你作業做得不錯呀，但節練的成績又差啦。
這種客觀評價的話，星玥聽了從不生氣。其實孩子都知道成年人對她好還是不好，“最近是有一點吧，其實很想做好，因為想上一個好大學。”她嘟囔、含糊地說，她成績很不好，不想讓人看出她在學業上的雄心壯志，怕被人笑。
班主任很高興她有這種覺悟，又安慰道：“提升成績也不能操之過急，要知道事緩則圓，慢慢來。”
潛台詞還是擔心她身體健康。她點點頭，“嗯！”
和班主任聊完天，她背着書包高興回家，腳步都輕快不少。
“星玥！”遠遠有人叫她名字。
“啊？”
歐陽笛跑了過來，說，“早就看到你了，今天怎麼笑得這麼開心。”
“堂測感覺很好呀！題目都會做。”
歐陽笛將手中的甜品遞給她，“我家做的，你嘗嘗。”
裡面是芒果小蛋糕，這個口味是星玥最愛吃的，她高興對他笑了下，發現這傢伙雖然五官長得很普通、人山人海的，但是他為人可真不賴呢。她隨即又想到：“你怎麼知道我喜歡這口味？”
“你還不知道嗎？我們每晚聊這麼久！”
星玥恍然大悟，“你也能做夢？”
歐陽笛無語道：“那總不可能是你想像出來的我吧。”
星玥震驚看着他，感覺世界觀被打開了。既然如此，那這簡直比無線網絡還先進呢，甚至不需要電源，兩人一躺床上就能隔空聊天啦。那距離有限制嗎？例如兩個人如果不在同一個城市，還能這樣對話嗎？
她覺得好玩極了，轉眼就想出了好多使用方法。
歐陽笛見她突然沉默了，肯定是又沉浸在自己思緒裡面，不知道想到哪去了。
“你在偷偷笑什麼呢。”
“我今天和班主任聊天啦。”
“這有什麼開心的？”
“你不懂，她就是那種人很好，但又有威嚴的老師，她雖然也會罵人，但並不會傷害到我們呢。”
說起罵人的藝術，星玥詳細解釋道，例如化學老師罵人，語氣裡總是明刀暗箭，“我最恨”“你真蠢”“有些人就是……”這種打壓貶損的話，以傷害學生的自尊心、心理感受為目的，對人不對事，並沒有對她學習和成長有任何指導的作用。而班主任有教養，氣極了才批評她們，客觀點出她們態度的不端正、學習的毛病，也是擔憂、希望她們快點進步而已，從來不說重話。
想到這裡，星玥又眼眶濕潤了，“有一次，因為我們數學表現不好，她在課上批評了我們，大概也是說我們不行之類的。平時上學被人罵多啦，大家都沒什麼感覺。但她回家內疚了一整晚，第二天上課跟我們道歉，說她不應該這樣說我們的——你說老師之間，竟能差距這麼大。”
歐陽笛見她要哭，遞上紙巾，“別因為她影響你的心情。”
星玥點頭，笑了笑，心情平緩了些。歐陽笛又跑去店裡，不一會兒給她拿了個巧克力口味蛋糕，“這個你也試試，好吃的。”
堂測成績出來，星玥果然大有進步。雖然不是滿分，但分數直逼第一名同學。因為沒有任何優勢，她在學校裡沒有朋友，無人在意，她只好學着老師的口吻鼓勵自己：“這次進步很大啦！繼續加油，準備下次考試。”
接下來的日子，星玥幾乎把放學時間全部用來讀書，天生注意力不集中，幾乎是看一會兒睡一會兒，晚上睡的時間比以前更久，一半睡覺，一半溫習以及和歐陽笛討論問題。
歐陽笛說，“夢境和現實會相互關聯，在物理學有種概念叫量子糾纏，即便是普通人身上也會發生。例如之前我突然夢見我幾個月沒見的朋友，夢到和他打籃球。醒來時，我那個朋友剛好給我發消息，問我周末有沒空，約我打籃球。”
“那如果我夢到一個不存在的東西，現實中它會存在嗎？”
“我聽過一個概念叫顯化，例如，你每天催眠自己‘我會有錢’，畫面越具體越好，這種心理暗示和內在能量磁場會吸引相應的東西過來，宇宙其實就是一個大型的顯化世界，外在事物和處境都是人內在幻化出來的，你想它好，就好；想它差，就差。”
“那我希望早上的馬路不再堵車可以嗎？”
“我建議顯化實物比較簡單。”
星玥於是想像一匹河馬，當河馬的觸感、溫度、叫聲越來越清晰，隨時準備衝出夢境時，星玥意識到家裡放不下這隻河馬，也不可能放去公園，她立刻想像一支紅色的筆。
於是，當她睜眼時，床上不知什麼時候多了一支紅筆。
她笑道：“就像魔法呢！”
歐陽笛提醒她，能量是守恆的，如果她家多了一支筆，代表別人家裡就少了一支，建議不要涉及錢財交易。歐陽笛解釋，這種能力是有限的，例如他不可能顯化出自己沒見過的東西，如果胡亂想像，那麼很有可能為家裡帶來奇怪的生物。或許是巨型的蜘蛛或者蟑螂，那就麻煩了。
星玥點點頭，很同意這個說法。就像班主任說的，事緩則圓嘛。
在緊鑼密鼓的學習節奏中，外界的聲音對星玥幾乎不構成干擾。很快，一連幾天的考試周來臨，每天星玥去麵包店拿一塊麵包吃，她和歐陽笛已經混熟了，考完的下午就一起做題、溫習看書。
傍晚時，星玥帶着溫習完的資料，呆呆站在馬路邊上，盯着來往車流看。
“你在看什麼？”歐陽笛問。
星玥指了指那些車，“你不覺得，今天這條路沒那麼堵了嗎？”
“因為快放假了？”
星玥搖頭，“我昨天做夢，夢見這條路上的車少了很多，今天來看，真的變少了。”
“還有這種用途啊？”歐陽笛感歎道。
星玥微微一笑。雖是晚高峰，此時的馬路卻井井有條，非常順暢。
考完兩天後就出了成績，這次她的化學成績考了九十幾分，僅次於第一名同學。老師發試卷的時候，故意不宣講這次成績好的人，還懷疑卷子是不是弄錯了名字。
她數學成績也很好，單科目成績直接拿下了年級第一。班主任喜滋滋地替她高興，臉上笑容都藏不住，也不知道這孩子怎麼突然開了竅。同學們都投來羨慕、訝異的目光，離開學校時，星玥覺得今天的氣氛和往日不同，格外溫暖友善了，原來她們也知道怎麼對人好，原來她們之前是故意的。
背着書包放學，又是將白天上學那條路倒着走一遍，然而日復一日的生活裡，有些東西似乎變得不太一樣了。
以馬