從草堆街望去的歷史與街區
李 健 |
| | | 
|
譚健鍬新著《致我的草堆街》
|
| 從草堆街望去的歷史與街區 ——淺談譚健鍬散文集《致我的草堆街》 精神的自傳 以醫生為業的澳門作者譚健鍬，把工作之外的零散時間用來打磨散文、小品文，結集出版散文集《致我的草堆街》。在這個溽暑斷斷續續讀了全書，心想第一次結識，除了解作者基本精神之外，還得感受其寫作與審美上的特徵，以便“窺一斑而知全豹”。《致我的草堆街》書分為五輯：第一輯家園情思，第二輯四海遊記，第三輯濠江風雨，第四輯文化滋味，第五輯故人憶念。記錄着作者兒童、青年、成年的親身經歷與體驗；親人、職業，以及交友、學習、旅遊諸多生活點滴。雜而不蕪，指有可估。 該書以〈致我的草堆街〉命名，可見此文在該書的分量。的確，這是一篇情感深沉、意象豐沛的都市羈旅之作。作者以“草堆街”為地理座標與精神錨點，書寫了一段從抗拒、迷茫到理解、接納的心路歷程。文本不僅是對澳門一條老街的素描，更是異鄉遊子對“家園”與“自我”的深刻叩問。包含夢魘與漂泊：無根者的精神困境；頹唐與鏡像：草堆街的感官書寫；生死與日常：職業背景下的生命痛感；包容與和解：從“燃料”到“精神”昇華的四個維度。昇華在後半部，作者從對草堆街的“恨”轉向了“愛”，這一轉變並非來自街道本身的改變，而是源於“人不斷長大”後的認知重構。作者考證“草堆街”之名，將其從“柴草供應地”的歷史功能中提煉出精神內核：無論是“有錢人買木柴”還是“窮困者用秸稈”，這條街本質上是為生存提供燃料的地方。這種“不嫌棄、不拋棄、不放棄”的包容性，與澳門作為移民城市的特質高度契合。因此，〈致我的草堆街〉便成了一篇以街道為名的精神自傳。在這樣的精神皈依中，第一輯家園情思，就以〈媽媽的陪伴〉跳出過往。筆者回溯人生的每一個驛站無不傾注父母關切的目光，“從來都是媽媽陪伴我”。而今天她病了，“今夜我嘗到了陪伴她的滋味”。〈月下的清晨〉則是寫執醫業的自己，“不知上午九點上班是甚麼滋味”、“八點只是一道名義。我如果真按此時才工作，那麼這天就毀了！有多少陷阱會等着我？有多少病人得不到及時救治？其實，每天清晨六點半，我已到達醫院，這是常態，如有突發事件，上班時間就只有上帝才能決定了。”作家路遙有一句話“清晨從中午開始”的名言，譚醫生的清晨是“月下的清晨”！醫生職業的不可把控性躍然紙上，為了病人，他只能枕戈待旦。〈船過伶仃洋〉懷孕待產的妻子與照料她的我，幾番往來於伶仃洋的焦躁不安。那種等待、煎熬，期盼、失望，多次騰躍於香港、澳門之間的伶仃洋。這三篇包括母親、我與妻子的文章，業已構成家的三方，俱見作者的家園情懷！ 漂泊的皈依 第二輯四海遊記，是寫家之外的見聞與遊記。大至〈海河，洗滌誰的心靈？〉，小至〈秋夜胡同行〉，從感受曾國藩、張自忠及至胡同中“有一家三口乘着夜色而來”，一樣牽扯着作者審慎、歷史、生活的細心眼光。這目光裡是六月的天津海河之畔的一座教堂，那裡發生過著名的“天津教案”。曾國藩臨危受命，“可弱國無外交，盛名之下的曾大人赴津斡旋，最終也只能以處死肇事國人、嚴懲地方官員、平息洋人氣焰收尾。曾國藩的名聲因此一落千丈，背負舉國罵名，半年後便鬱鬱而終。這教堂莫非就是誘發中法衝突的導火索？這教堂莫非就是壓垮曾文正公的最後一根稻草？”歷史的無奈縱是滿腹經綸，也不掩江河的浩蕩東去！盧溝橋事變爆發，張自忠由天津市長改任北平市長，與敵談判，拖住日軍，爭取時間，使戰況不利的中國軍隊有序撤離。此等舉措，實為愛國將領之職責，但不為當時全部國人所能理解。於是，張將軍背負着一片“可殺”的賣國賊罵名。三年後，他血染疆場，用一死還了自己的清白！一切誠如作者所言：在歷史和時局的巨大浪濤中，任何勇敢的水手和老練的舵手除了一聲嘆息，還能有啥作為?〈秋夜胡同行〉一文寫一種悵惘、平淡之心境也已足矣。當萬丈豪情統統歸於死寂時，家，或許是人的最後精神皈依。“此時不遠處，有一家三口乘着月色而來。小院的瓦片上，荒草淒淒。男人推開羸弱的門，女人挽着小孩的手，他們迫不及待地歸巢。深沉靜謐的胡同在漆黑中忽又迸出一絲燈光帶來的暖流，讓我身邊的寒風退避三舍……由胡同歸至家。”〈景山上的槐樹〉則把敘事的視角轉向封建帝王，於平淡無奇見奇拙，作者以自己的洞察向歷史與現實質疑：景山上的歪脖子樹掛的小紙片，究竟是應該寫上“殉國”這樣壯烈的詞語，還是僅以“自縊處”一筆帶過，歷史的腥風血雨看似飄成一陣淡雲輕風，而作者的唏噓從來不是個人一般的感受。 第三輯濠江風雨，前文除了提到的〈致我的草堆街〉之外，還有〈沒有庇山耶的庇山耶街〉也讓人過目不忘。第四輯文化滋味，或許文化才是作者的重點。〈東方基金會會址的腳印〉描述的走近馬禮遜墓碑，一隻渾身掛滿落魄黑斑的貓忽然閃出，牠被大雨欺凌得濕漉漉的，卻保持着高貴的眼神，令我肅然起敬：這忠實的守護者！作者要說的是那腳印，該是牠的！作者貌似描摹待在該處境裡的貓，其實是對逝去的故人言說；他想對牠，對那些曾叱吒風雲或默默無聞的亡靈說：當你把腳印留下時，時間便會將其珍藏，畢竟泥土收留的只是它的形骸！〈沒有硝煙的要塞〉作者在漫步中無意驚覺：澳門原本是座葡式要塞之城，炮台林立。多少年來，澳門卻一直不大願意展露自己神秘的軍事側面，連軍用松山隧道也是近年才開放參觀。這座小城素來厭倦了武力，它的心雖是剛毅的，但總是裝滿溫情和寬恕，醞釀着謙和與文靜，於是一切曾經的劍拔弩張和不可一世，到了澳門，都會被同化得棱角盡沒、柔情似水。萬家燈火中，城猶如慈祥老人，超脫凡塵。風，只微微一笑；流浪犬，自得其樂地漫步；大炮台，大概也在築着那綠色的夢吧?作者透過寧靜寫內涵，又通過內涵襯寧靜，把一切的劍拔弩張寫在今日的風和日麗裡。 緣份的輪迴 第五輯故人憶念。該輯以〈生命不曾謝幕〉開啟作者的人世追憶。生老病死是每一個人都必須面對的。職業與親情的關係，讓作者銘記了兩位逝者，奶奶與一位是同事T的父親。奶奶的去世讓“分散在粵港澳三地親人們最全的團圓，老人一走，從此，再無齊聚”是慶幸也是遺憾。T為了陪臨終父親的最後一程，讓我頂他為病人做了一場手術。“如果說T君父親的離世讓我抓住鍛煉身手的機遇，也讓我對鄉情有了另一番體會。那麼，祖母的去世則讓我克服了對逝者的惶恐不安。”故人憶念大都記載着一般百姓的生存狀態與生離死別，它的好是寫在一個真實而誠懇的敘述狀態裡，毫無做作和修飾，屬情感的自然流露，情真意切。〈車輪，滾滾〉便是這記憶的深情體現，它以夢幻般的追溯與“達”的勝似弟兄的感情糾葛。日夜夢縈，即便是車輪滾滾，也似他歸來！“達突然告訴我，他得了肝癌，他說每句話時都平靜如水，平靜得像描述與己無關的事，卻平靜得讓我肝膽俱裂、一夜無眠。此刻在車上閉着眼，我掙扎着不讓漆黑駭人的隧道籠罩我，窒息我，可腦海滿是回憶碎片。”文中：是達——能陪陪我走走吧——記得嗎，十年前——不記得了——多保重，下次再約——昨夜，彌留噩耗竟至——今晚一到站，我便跳下車……遲緩，急促，匆忙，心神不定，這一切看似平淡正常，卻讓我讀得跌宕起伏。小時的玩伴，成長時的同學朋友，乃至不惑之年的深交，交疊着八月的新居探病、作者兒子的百日宴和一眨眼的兩鬢蒼蒼。由四歲相識，“今晚一別，是永別嗎？無數次，他開車送我，分別時彼此總會說：下次再約。然而我們還能並肩前行嗎？還有下次嗎？原來，到站和道別可以是那樣彌足珍貴，每一次都可能刻骨銘心，追憶時只剩悔恨，悔恨不能再凝視對方多一會兒。”夢裡依稀啊！“我定睛一看。是達，拎着紅袋子，正慢慢走來。車輪滾滾，永不停息……” 風塵滾滾，那些流年往事淡而不輕。諸如此類寫人憶舊文章還有許多，大多情真意切，真實感人。一切誠如作者的為人為文，文如其人。 李健
|