（克萊因瓶）世界盃的記憶
李 懿 |
|
| 世界盃的記憶 為了看世界盃決賽，三點十分，我的鬧鐘響起。三點二十，我艱難起床。爸爸已在客廳沙發上歪坐，意興闌珊。一小時後，他回房睡覺，而我，一個為了討老父親歡心、凌晨醒來的女兒，留在原處艱難看完了整場比賽。寂靜的夜晚，窗外缺少歡呼聲，鄰居們房中是靜悄悄的，冷清得讓我連杯麵也懶得煮。微信群裡不過三個人勉強清醒觀賽，一路都沒有進球，直到加時賽，比分才有了動靜。最後總結下來，就兩個字：沒勁。 二○一○年世界盃，我還在讀高一。當時要上晚自習，課間休息的時候，學生們倚着走廊，聽手機廣播直播德國隊的比賽。對於足球賽、比賽戰術，我一竅不通，但同學們輪流戴上耳機，發出陣陣歡呼，讓我也為之興奮不已。走廊外是黑漆漆的校園，旁邊還有山，晚上常有白蟻從山裡飛進教室，我因此總覺得那所學校有些荒涼。不過，大家圍在一起聽球賽，卻是熱鬧非凡的事，似乎還帶有小小的叛逆色彩，因為帶手機進學校，也算是冒險之舉。 二○一四年七月，應該是放暑假的時候，我沒熬夜看球，但印象深刻的是有天早上醒來，一看手機，德國隊七比一戰勝巴西隊。哪怕是我媽，從不看球的人，也在那天震驚於這比分的懸殊。到了一八年，已經大學畢業有兩年。那會兒我在上海，與室友一同去酒吧看比賽。不知為什麼，竟還是德國隊的比賽，而且是大冷門結局：德國○比二輸給韓國，與記憶中大破巴西隊球門的德國隊大相逕庭。當時，酒吧裡既有德國隊球迷，也有韓國人看比賽，不僅熱鬧，還有點火藥味，炸薯條於是顯得格外美味。比賽結束，步行回家時，我也是心滿意足的，似乎“酒吧看球賽”是人生必須經歷的一件事，而我已將它完成了。 李懿
|