愛裡的煙火氣
年輕時的我們總以為，日子是永不散場的筵席，只要願意，那些愛我們的人、那些承載着幸福的食物，會永遠在廚房那頭熱氣騰騰地等着我們。
時光匆匆，直到步入中年經歷了生活的洗禮、目睹了至親的離散，再翻開這本《多謝款待》，才驚覺那些原本以為尋常不過的煙火氣，竟是沉重而溫柔的生命課題。張曼娟在書中寫道：“沮喪到不知該相信什麼時，我相信料理。”這不是一本單純讓人垂涎的食譜，而是在長期照顧患病家人的歲月與告別傷痛中，以食物治癒靈魂的回憶錄。
書中的前半段，充滿了中年照護者的慌亂與溫情。張曼娟多年來陪伴罹患認知症的父母，那些生活中的混亂與無助，全被她熬成了一碗碗溫熱的湯。她精細地為忘記不吃羊肉的失智母親準備火鍋；她也曾無數次在父親離世後，端着白飯對着空氣輕喊“爸爸吃飯了”。
張曼娟的筆觸極其克制，她不煽情，卻用微小的細節直擊讀者內心。她讓我們明白：愛到最後，往往只剩下一副碗筷、一縷熱氣，和那份“想讓你好”的執念。讀着讀着，張曼娟筆下那股“愛與被愛的煙火氣”，悄然勾起了我腦海深處的灶頭炊煙，以及那個已經遠去的夏天。
我想起了自己的小學時代，那時每年暑假都是一場期盼已久的盛宴。鄉下中山的外婆家沒有安裝空調，只有一把老式吊扇，但只要一踏進外婆的家門，空氣彷彿就安靜了下來。
外婆總會在最炎熱的午後，為我和表姐弟妹變出消暑的清涼。她在熱烘烘的廚房裡，熬煮晶瑩剔透的涼粉，放涼後切成小塊，淋上用黃片糖煮的糖水；她會將綠豆糖水煮得綿軟，灌進模具裡，凍成香甜的綠豆冰棍；有時，廚房裡會傳來油香，那是外婆在鐵鍋上翻轉着甜煎餅，邊緣微焦，內裡軟糯，沾上白砂糖和花生碎，咬一口，滿嘴都是香甜的幸福。
我們穿着背心短褲，圍坐在外婆身邊，嘴裡塞得滿滿的，一邊搖着扇子，一邊在蟬鳴聲中大笑。那時候的夏天，長得好像沒有盡頭。
後來，我們在一個又一個夏天中長大。我有了自己的家庭，有了孩子，生活的重心被工作與柴米油鹽填滿，再也無法像兒時那樣，每個夏天都奔回中山探望外婆。直到七年前，外婆因為癌症，永遠地離開了我們。
那一刻，我知道，生命中那個最清涼、最無憂無慮的夏天，隨着外婆的離去徹底落幕了。我的夏天，再也回不去了。但外婆在我的記憶深處植下的，並不只有至親離世的傷痛。七年過去了，如今每當我和表姐弟妹聚會，聊起最多的依然是外婆當年的涼粉、綠豆冰棍、甜煎餅。那段“被外婆款待”的童年回憶，成了我們最甜蜜的遺憾，但也是我們在面對生活的風雨時，心中最堅固的避風港。
張曼娟在《多謝款待》一書中用她的故事，引導讀者去翻閱自己的故事。她讓我看見，無論是她父親的獅子頭，還是我外婆的甜煎餅，食物的滋味之所以能穿越生死，是因為裡面藏着毫無保留的愛。
人生的筵席終有曲終人散的一天。
《多謝款待》是一本寫給生活、也寫給生命的書。它提醒我們，即便人間煙火最終散去，只要我們曾用心料理過生活、真誠地被愛與愛過，那麼在曲終人散、回望人生之際，我們也能帶着溫柔與敬意，向這個世界、向那些愛過我們的人說句：“多謝款待”。
李美玲