大堂的問候
零 敘 |
|
| 大堂的問候 每個清晨，大廈大堂總會響起管理員突兀的聲音。不論走過的是誰，他一律高聲呼喊：“張太早晨！” 這大廈有十幾位張太，無人曉得他究竟在問候誰。 除了這句機械的問候，他對所有人的回應都冰冷空洞、毫無情緒的。與他相處久了便會察覺，他言語紊亂、記憶殘缺，始終記不住任何住客的樓層、門牌與長相，無法分辨任何人的身份，唯獨這句問候，日復一日執拗重覆，從未變更。 每當有人進入電梯，他都會默不作聲地跟上，不問不語，主動替所有人按好樓層鍵。動作規整得不像活人，然後沉默地站在一旁，靜靜盯着電梯鏡面裡的人影，讓人渾身不自在。 前日，十二樓的張太遭樓下鄰居投訴，指家中漏水滲損下層天花。 管理員聞訊上樓處理，隨即陷入漫長的絮叨。他反覆講述樓宇水管結構、滲水成因與大廈常年潮濕的各種細節，語氣單調機械，整整半個小時未曾停頓。 張太被這冗長的話語纏得頭昏煩躁，連連擺手制止：“好，好，前來驗查便可，不用再說了！”但他仿若徹底失聰，依舊自顧自喋喋不休。平靜無波的聲音持續縈繞，又硬生生僵持了一個半小時。 兩個小時無意義的獨白，如一張無形的枷鎖，牢牢困住整層空間。 最後，張太雙眼空洞，臉上徹底沒了神色，緩緩吐出一句詭異的話：“進來，進來住吧，我走了。”或許，他從來不是記錯了人。他只是用漫無止境的嘮叨，一點一點，吞掉每一戶住客的房子和人生。 零敘
|