擁抱
我最近做了個夢，夢裡有一片很大的草地，草地盡頭是一架銹跡斑斑的小飛機。有個男人站在飛機旁，向我張開雙臂。我朝他跑去，可怎麼跑都跑不到他跟前。
我每天的工作，是拿着超聲探頭，在病人的胸口來回滑動，透過熒幕上那些黑白灰影像，去看一顆又一顆跳動的心臟。我熟悉每一種心臟病的形態，知道哪裡缺了一塊，哪裡的血流快了，哪裡的血流慢了。可我從來不敢看自己的。
那天下午，超聲室外面突然吵吵嚷嚷。我聽見走廊裡有女孩的尖叫，還有雜亂的腳步聲。門被推開了，兩個護工和一個護士架着一個女孩進來了。女孩個子不高，瘦得像根隨時會折斷的樹枝。她穿着一件洗得發白的藍色外套，右手腕纏着厚厚的白繃帶。
“又是你，別傻了！別割自己心不行？”
他們把她按在檢查床上，眼神緊張，生怕她下一秒又做出什麼事來。女孩不掙扎了，但也不說話，只是直直地看着天花板，眼睛裡空空洞洞的，像兩口乾涸的井。
急診科陳醫生走進來，湊到我耳邊壓低了聲音：“張醫生，這是福利院的孩子，叫李雯雯，十四歲，右側手腕割傷。縫合後我給她常規聽了一下心跳，聽到有雜音，就帶過來讓你看看。”
我點點頭，目光落在女孩的手腕上。繃帶上滲出了殷紅的血，像雪地上一朵凋謝的梅花，讓人心驚。十四歲，花樣年華，我十四歲時最大的煩惱大概就是數學考試沒考好。可這女孩，她卻選擇用刀割向自己。
就在這時，一個四十來歲的婦女走到門口，圓臉，頭髮燙着細碎的小卷，表情木木的。女孩看見了她，激動起來：“你走！我不要你在這裡！你走！”
婦女站在那，進也不是，退也不是，嘴唇翕動了幾下，終究什麼也沒說出。
我讓女孩躺好，掀開她衣服，把超聲探頭放在胸口時，她顫抖了一下。
熒幕上出現了心臟影像。我看到了一個缺損——室間隔膜部有一個孔，血液從左心室流向右心室。室間隔缺損！先天性心臟病的一種。我見過這樣的病例了，有些孩子做了修補手術就好了，有些孩子缺損不大，甚至可終身不管。可這女孩，缺損位置不太好，如果不手術，將來可能會導致肺動脈高壓甚至心力衰竭。但如要手術，那也不是筆小數目。
我沒把診斷結果告訴她。我只是一邊做檢查，一邊輕輕地說：“沒事的，別怕。”
她不說話，眼睛盯着我。那目光讓我想起了什麼，卻又一時想不起來。
檢查做完了。護士們想扶她起來，可她躺在那裡不動，像塊石頭。
護士們面面相覷，不知道該怎麼辦。我看着她那雙眼睛，不知道為什麼，心裡突然湧上一股衝動。我俯下身，伸出雙手，把她從床上抱了下來。
我是醫生，抱過很多病人。可這女孩，當我抱起她的那一刻，她整個人都僵住了。然後，身體才慢慢軟了下來，像一塊冰在慢慢地融化。她把頭靠在我的肩膀上，很輕很輕，像一片落葉落在水面上。
“為甚麼要傷害自己呢？”我小聲問。
她沒回答，但淚水嘩地流了下來，無聲無息地，順着臉頰滑到我的白袍上。護士和護工們鬆了一口氣，帶着她去做進一步治療。
我走出超聲室，找到了那中年婦女。
“女士，我是心臟科的張醫生，你女兒的心臟超聲結果出來了，我需要跟你談談。“
“我不是她媽，我只是福利院的工作人員。我姓趙。”
“哦……李雯雯患有先天性室間隔缺損，是先天性心臟病的一種。就是心臟中間有個洞，目前來看還不算特別嚴重，但如果不做手術的話，將來可能會有很大問題。”
趙女士嘆了一口氣：“張醫生，不瞞您說，這情況我們早就知道。她剛被送到福利院時，做過體檢，就查出來了。”
我愣了一下：“那為甚麼一直沒有做手術？”
“沒錢啊。”趙女士苦笑了一下，“福利院的經費有限，孩子又多，她那手術不便宜，而且一直也沒有明顯的症狀，就一直拖着。張醫生，您是醫生，您知道她為甚麼要用刀割自己嗎？”
我搖搖頭。一個十四歲的福利院女孩，她的心裡到底藏着甚麼？我沉默了。
心裡像堵了一塊石頭，我想起了剛才在超聲室裡，李雯雯盯着我時的那個眼神，那個眼神裡有太多的東西——有渴望，有害怕，有試探，也有絕望。她用刀割向自己，是想懲罰自己？是想引起注意？或只是想證明自己還活着？
送走了趙女士，我靠在椅背上，閉上了眼睛。可還沒來得及平靜下來，手機就響了。是媽媽打來的。
“曉明，我和你爸到了，在一樓大廳。”
我這才想起來，今天媽媽帶爸爸來檢查。爸爸這幾年身體不太好，最近總是說氣促，走路就喘。不放心，我讓他來檢查一下心臟。
快步走下一樓，我遠遠地就看見了他們。爸爸坐在輪椅上。
他得了認知障礙症，也就是老人痴呆。這病像小偷一樣，一點一點地偷走了他的記憶、他的神志、他的一切。他以前是個多麼精神的人啊，年輕時是飛機師，飛了三十年，開過波音七三七，飛過東京、飛過曼谷、飛過新加坡。可現在，他就這麼呆呆地坐在輪椅上，眼神空洞，口水順着嘴角流下來，我媽要不停地幫他擦。
“爸。”我叫了一聲。
他抬起頭來瞟了我一眼，目光沒有任何波動，像看一個陌生人。我的心揪了一下。我已習慣了，可每一次，還是會疼。
我把他們帶進了超聲室。扶爸爸躺上檢查床的時候，他像個孩子一樣，有些抗拒，嘴裡嘟囔着聽不清的話。媽媽在一邊哄着他：聽話，讓女兒給你檢查一下，一會兒就好。”
我把超聲探頭放在父親的胸口，熒幕上出現了那顆跳動的心臟。我一看，咯噔一下，心就沉了下去。
室間隔不對稱性增厚，左心室流出道狹窄——肥厚型梗阻性心臟病。這個病是遺傳性疾病，屬於常染色體顯性遺傳，父母一方患病，子女就有百分之五十的概率遺傳致病基因。而且這個病治療難度大，生存率低，猝死風險高。
我站在原地，手裡的探頭幾乎握不住了。我看着熒幕上的影像，一遍又一遍地確認，心裡希望是自己看錯了。可是沒有，影像清清楚楚地顯示着那個診斷結果。
“曉明，怎麼樣？”媽媽看我臉色不對，有些緊張地問。
“媽……”我努力讓自己的聲音平穩些，把她拉到一角，告訴了那不幸的發現。
媽媽的手攥緊了衣服，看着我，眼睛裡滿是擔憂。但她沒有說甚麼，只是默默地走到床邊，握住父親的手。
那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不着。我反反覆覆地想起了很多很多，想起我小時候，父親年輕的時候，還是飛機師的時候，他穿着筆挺的制服，走在街上總有人回頭看。他最喜歡帶我去公園，園裡有一架葡萄牙的小飛機，是八十年代從葡萄牙飛過來的，後來就放在裡頭當展覽品。父親抱着我，站在那架飛機旁邊，給我講飛機是怎麼飛起來的。他說：“曉明，等你長大了，爸爸帶你坐飛機，坐在駕駛艙裡，讓你看看雲朵是甚麼樣子的。”
他抱着我時，胸膛寬厚溫暖，像座永遠不會倒塌的堡壘。他還抱着我到海邊，記得海風很大，太陽緩緩從天邊降落到海平線，把整片海都染紅了，而此刻剛好有架飛機掠過雲層。那是世界上最美的景象，而我是被他抱在懷裡看的。
後來我慢慢長大，上大學去外地，第一次離家這麼遠。臨別那天，父親站在車站，忽然抱住了我。他的個子比我高出一大截，彎下腰來，把我整個人裹在懷裡，像小時候一樣：“曉明，在外面照顧好自己，有甚麼事就打電話回來。”一剎那，我看見他的眼眶紅了。
那些擁抱，曾經那麼密集，那麼溫暖，像冬日裡的陽光，像所有美好的東西加在一起。可後來，他老了，記憶開始消退，甚至不再認識我了。他會突然說出一些莫名其妙的話，吃東西時會弄得滿身都是。
我已很久沒有擁抱過父親了。他坐在輪椅上時，我會站得遠遠的。他伸出手來想要碰我時，我會下意識地避開。他手上滿是皺紋和老人斑，有時候還有食物的殘渣。我會本能地退縮。
可現在，他又得了心臟病……那個曾經在藍天翱翔的男人，那個曾經把我扛在肩頭的男人，那個曾經一次又一次擁抱我的爸爸，來日無多了。
更讓我恐懼的是，我可能也遺傳了他的病。我的身體裡流淌着他的血，血液裡可能寫着同樣的致病基因密碼。
這一切的恐懼，把我推向了更深的深淵。在那深淵裡，我想起了五年前的冬天。
那是職業生涯中最關鍵、最辛苦的一年。我為了盡快晉升，選擇了當總住院醫師。每周只能休息一天，其他的時間都得在醫院裡參與搶救、會診、做手術，需要經常熬夜到天亮。偏偏就在那時，我發現自己懷孕了。
擔任總住院醫師，如果因懷孕中斷了這個過程，就意味着之前的努力全部白費。而且，一個新生命帶來的責任，讓我感到前所未有的恐懼——我有沒有能力承擔？我準備好了嗎？
最終，我選擇了放棄。
放棄的是後代的生命。
我瞞着父母，在丈夫陪伴下做了人流。那天我躺在產科手術台上，心如刀絞，感覺整個世界都是灰色——一個多月大的胚胎，還只是一個小小的點，卻已有心跳，這難道不是真正的生命嗎？
後來我如願晉升了，成為全院最年輕的心臟科主治醫師。可我再也沒能懷上小孩。
這天，我送走爸媽後，獨自坐在走廊的長椅上，把臉埋在手心裡，卻一滴淚都流不出來。
一個醫生，一個心臟科醫生，似乎掌握着別人的生死，卻親手殺死了自己未出世的孩子。這難道不應該得到報應嗎？現在，父親得了遺傳性的心臟病，我也可能攜帶着同樣的致病基因。而我又再也生不出孩子！我從來不信報應，可那一刻，我覺得這就是天譴。
可我不敢去查自己。我不敢讓別人給我座心臟檢查，不敢去做基因檢測。我怕結果出來的那一刻，我會徹底崩潰。我寧願活在這種恐懼裡，也不能面對那可怕的事實。
周末，我自己去了趟金台寺。
寺裡香火鼎盛，煙霧繚繞，空氣中有着濃濃的檀香味。人們舉着香，跪在蒲團上，口中唸唸有詞。有人求平安，有人求財富，有人求婚嫁，有人求子女。
我跪在釋迦牟尼像前，把香舉過頭頂，閉上眼。可我腦子裡一片空白。
祈禱完後，我站在門口，看着遠方層層疊疊的山巒。這時，一位老僧從裡頭出來，見我站着發呆，便走上前。
“施主可有心事？”他問。
“人活着，誰能沒有心事呢？”
老僧道：“世間所有的痛苦，都源於放不下。施主若是覺得心中鬱結難解，不妨去做些善事，去幫助那些比你更苦的人。”他指着門口貼着的一張告示，上面寫着福利院招募義工。
我腦海中忽然浮現出了李雯雯——那個十四歲的自傷女孩，她的眼睛，像兩口乾涸的井。
不久的一天，我便跟着一批志願者去了福利院。
福利院在離島，是一棟灰色的建築，外面有個不大的院子，院子裡種着幾棵大榕樹，樹蔭下有幾個鞦韆。我們到的時候，孩子們正在院子裡玩耍。他們看見志願者來了，一個個眼睛都亮了起來，紛紛跑過來圍着我們。
志願者們分發帶來的禮物，有玩具、有書本、有零食。孩子們高興壞了，尤其那些四五歲的孩子，拿到禮物後歡呼雀躍。我的目光卻一直在尋找着。五歲大的孩子是怎樣的？如果我的孩子生下來了，他現在也差不多五歲了。
就在這時，一個小小的身影跑到了我面前。儘管她跑得不那麼利索，像是腿有毛病，但的確是一個很漂亮的小女孩，圓圓的臉蛋，大大的眼睛，笑起來有兩個淺淺酒窩。她歪着腦袋看着我，眼神裡帶着好奇和試探。
“你好。”我蹲下來，跟她平視，“你叫甚麼名字？”
“小雨。”她的聲音又甜又脆。
“下雨的那個‘雨'嗎？”
小女孩然起來。我定睛才發現，她的右腿特別細小，萎縮得不成比例。是上天這麼殘忍嗎？
“小雨，好聽的名字啊。”我從背包裡拿出一個毛絨玩具，是隻粉紅色小兔子，遞給她，“這個送給你，希望你喜歡。”
小雨接過兔子，緊緊地抱在懷裡，眼睛笑成了一條縫：“謝謝姐姐。”
然後，她伸出了雙臂，眼巴巴地看着我。
那姿勢，我本能地一下子理解了。那是索要擁抱的姿勢。我心跳猛然加快。但我沒多想，下意識地張開雙臂，想要把她抱起來。
“張醫生。”一個聲音從背後傳來。
我回頭一看，竟然是當天有一面之緣的趙女士。她站在我身後，臉上帶着一種複雜的表情。她走上前來，把小雨輕輕拉到一邊，不動聲色地朝我擺手，做了個“不要”的手勢。
我站起來，心裡不悅：我只想抱抱她，又不是甚麼大不了的事。
趙女士看了看我，看透了我的表情，嘆了口氣，把我拉到一邊，避開那些孩子。
“張醫生，你不了解。”她說，“我們福利院的規矩就是這樣——義工不能抱孩子，也不能對某個孩子特別好。”
“為甚麼？”我還是不理解，“這些孩子最缺的就是愛，為甚麼連一個擁抱都不能給他們？”
“正因為他們最缺愛，所以不能隨便給。”她的聲音低了下去，“你想想看，你今天抱了她，她很開心，覺得有人喜歡她了。可義工不可能天天來，你走了之後呢？她會每天盼着你來，等着你再抱她。如果你不來了，她就會覺得自己又一次被拋棄了。這種二次傷害，比你從來沒有抱過她更殘忍！”
我愣住了。我想起了李雯雯，想起她那雙乾涸的眼睛。
“志願者們來福利院，我們當然歡迎的。”
趙女士繼續說，“但你一定要明白，這些孩子們的感情是空的，特別容易動感情，你對他們好一點點，他們就會死死記住你。見面時滿懷希望，離開時萬分失望。他們最清楚。有的志願者忍不住多抱了孩子幾下，結果那孩子就天天站在窗邊等，等了幾天幾夜，等到確認那個人真的不來了，開始不吃不喝，甚至會用傷害自己的方式來發洩。李雯雯就是這樣。她小時候被一個志願者抱過，那人承諾會再來看她，可只來了兩次就不見了。從那以後，她就變得很極端，喜怒無常……”
我聽了這話，鼻子一酸，眼淚差點奪眶而出。原來如此。原來一個擁抱，可以改變一個孩子的一生，不是變得更好，反而是變得更破碎。
“那麼，”我說道，“如果我每個禮拜都來呢？如果我堅持來，一直堅持到她長大，那是不是就可以了？”
趙女士搖搖頭：“張醫生，我知道你好心，但你做不到的。絕大多數人都做不到，何況你還是個醫生，而且上有老下有小，我說得對嗎？”
我無言以對。
趙女士最後說：“這些孩子需要的不只是一個抱抱，他們需要的是一個真正的家庭。但現實殘酷得很，這些孩子大部分都有先天性疾病或身體不健全，甚至智力低下，你覺得有多少人會願意領養病殘的小孩呢？而健康的孩子，早早就被人領養走了！”
我感到一陣寒意瘆人，這才再次留意這群孩子特有的面部表情、他們的肢體、他們的走路姿勢。
“李雯雯現在去哪了？”
趙女士只是苦澀地搖搖頭。
我只能想像一個嬰兒被遺棄在福利院門口時的情景——是一個紙箱，還是一條薄薄的棉被？是冬天還是夏天？有沒有一封信夾在裡面寫着“對不起，我養不起你”？
那天離開福利院時，小雨追了出來。
她站在鐵門裡面，雙手抓着欄杆，踮起腳尖，眼巴巴地看着我。她的那雙眼睛像兩顆明亮的星星，閃爍着渴望。
我的眼淚一下子奪眶而出。我知道她會一直盯着我，直到再也看不見為止。
當晚回到家，我把今天的經歷，把爸爸的病情和遺傳風險，對媽媽和盤托出。她卻輕輕抱住了我，說了一句我從未聽過的、語氣極端肯定的話：“曉明，別怕，你沒事的。”
“媽，我怎麼能不怕？萬一我遺傳了……”
“不會的。”母親斬釘截鐵地打斷我，聲音很輕，卻比任何時候都清晰，“曉明……其實……其實，你是我們領養的。”
我瞬間愣住了。整個世界在那一刻完全停止了任何運作！
“甚麼？”我的聲音顫抖着，“你說……我是……領養的？”
媽媽點點頭，眼淚一顆一顆地滾落下來，滴在我手上。她攬住我的雙臂收得更緊了，像小時候那樣，把我整個人箍在懷裡，用力擁抱着。
“三十五年了，我們一直沒有告訴你。”她說，“不是想瞞着你，是怕你難過。你的親生母親是個中學生，懷孕後不敢告訴家人，偷偷把孩子生了下來。她沒辦法養你，就把你送到了福利院。”
我的腦袋嗡的一聲炸開了。一生的堅信，居然全部轟然倒塌：我的名字、我的家人、我的身世、我口中的“爸爸”和“媽媽”——這一切都不屬於我。
媽媽繼續說：“我和你爸爸去福利院時，排隊領養的家庭有很多，都想要健康孩子。你很幸運，當時福利院給你做過身體檢查，確認你沒有任何先天疾病，是完全健康的嬰兒。而我們恰恰又在那個時間檔口碰到你，真是緣份啊！”
“所以……但是，那時如果我有病……”我喃喃地說，“我就會被留在福利院裡嗎？”
媽媽倉皇無語，留下一臉尷尬。
我想起了李雯雯，想起了小雨，想起了那些站在福利院鐵門後面的孩子。他們的命運和我，原來只有一線之隔——從嬰兒時期起，我與他們之間就只差一紙健康證明！我向來以為自己擁有的一切都理所當然——我健康，有一個溫馨的家，有一個愛我的爸爸，有一個疼我的媽媽。但，難道這不是每個孩子都應該生而擁有的嗎？
我又想起五年前那流掉的胎兒——一個生命，在我自私的選擇中消失了。而我今天，之所以能驕傲地站在醫院裡，正因為我的生母沒有做出同樣的選擇。她多麼勇敢，生下我，然後把我留在了一個可能永遠也見不到她的世界裡。而我，連誕下生命的勇氣都沒有。
林淲